黃帝篇
原文 6596 字黃帝即位十有五年，喜天下戴己，養正命，娛耳目，供鼻口，焦然肌色皯黣，昏然五情爽惑。又十有五年，憂天下之不治，竭聰明，進智力，營百姓，焦然肌色皯黣，昏然五情爽惑。黃帝乃喟然讚曰：「朕之過淫矣。養一己其患如此，治萬物其患如此。」於是放萬機，舍宮寢，去直侍，徹鐘懸，減廚膳，退而閒居大庭之館，齋心服形，三月不親政事。晝寢而夢，遊於華胥氏之國。華胥氏之國在弇州之西，台州之北，不知斯齊國幾千萬里，蓋非舟車足力之所及，神游而已。其國無師長，自然而已。
其民無嗜慾，自然而已。不知樂生，不知惡死，故無夭殤；不知親己，不知疏物，故無愛憎；不知背逆，不知向順，故無利害，都無所愛惜，都無所畏忌。入水不溺，入火不熱。斫撻無傷痛，指擿無痟癢。乘空如履實，寢虛若處牀。雲霧不硋其視，雷霆不亂其聽，美惡不滑其心，山谷不躓其步，神行而已。黃帝既寤，怡然自得，召天老、力牧、太山稽，告之曰：「朕閒居三月，齋心服形，思有以養身治物之道，弗獲其術。疲而睡，所夢若此。
今知至道不可以情求矣，朕知之矣，朕得之矣，而不能以告若矣！」又二十有八年，天下大治，幾若華胥氏之國，而帝登假。百姓號之，二百餘年不輟。
列姑射山在海河洲中，山上有神人焉，吸風飲露，不食五穀；心如淵泉，形如處女；不偎不愛，仙聖爲之臣；不畏不怒，愿慤爲之使；不施不惠，而物自足；不聚不歛，而己無愆。陰陽常調，日月常明，四時常若，風雨常均，字育常時，年穀常豐；而土無札傷，人無夭惡，物無疵厲，鬼無靈響焉。
列子師老商氏，友伯高子，進二子之道，乘風而歸。尹生聞之，從列子居，數月不省舍。因閒請蘄其術者，十反而十不告。尹生懟而請辭，列子又不命。尹生退。數月，意不已，又往從之。列子曰：「汝何去來之頻？」尹生曰：「曩章戴有請於子，子不我告，固有憾於子。今復脫然，是以又來。」列子曰：「曩吾以汝爲達，今汝之鄙至此乎？姬！將告汝所學於夫子者矣。自吾之事夫子友若人也，三年之後，心不敢念是非，口不敢言利害，始得夫子一眄而已。
五年之後，心庚念是非，口庚言利害，夫子始一解顏而笑。七年之後，從心之所念，庚無是非；從口之所言，庚無利害，夫子始一引吾并席而坐。九年之後，橫心之所念，橫口之所言，亦不知我之是非利害歟，亦不知彼之是非利害歟，亦不知夫子之爲我師、若人之爲我友，內外進矣。而後眼如耳，耳如鼻，鼻如口，無不同也。心凝形釋，骨肉都融；不覺形之所倚，足之所履，隨風東西，猶木葉幹殼。竟不知風乘我邪？我乘風乎？今女居先生之門，曾未浹時，而懟憾者再三。
女之片體將氣所不受，汝之一節將地所不載。履虛乘風，其可幾乎？」尹生甚怍，屏息良久，不敢復言。
列子問關尹曰：「至人潛行不空，蹈火不熱，行乎萬物之上而不慄。請問何以至於此？」關尹曰：「是純氣之守也，非智巧果敢之列。姬！魚語女。凡有貌像聲色者，皆物也。物與物何以相遠也？夫奚足以至乎先？是色而已。則物之造乎不形，而止乎無所化。夫得是而窮之者，焉得而正焉？彼將處乎不深之度，而藏乎無端之紀，游乎萬物之所終始。壹其性，養其氣，含其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神無郤，物奚自入焉？夫醉者之墜於車也，雖疾不死。
骨節與人同，而犯害與人異，其神全也。乘亦弗知也，墜亦弗知也。死生驚懼不入乎其胸，是故遌物而不慴。彼得全於酒而猶若是，而況得全於天乎？聖人藏於天，故物莫之能傷也。」
列禦寇爲伯昏無人射，引之盈貫，措杯水其肘上，發之，鏑矢復沓，方矢復寓。當是時也，猶象人也。伯昏無人曰：「是射之射，非不射之射也。當與汝登高山，履危石，臨百仞之淵，若能射乎？」於是無人遂登高山，履危石，臨百仞之淵，背逡巡，足二分垂在外，揖禦寇而進之。禦寇伏地，汗流至踵。伯昏無人曰：「夫至人者，上闚青天，下潛黃泉，揮斥八極，神氣不變。今汝怵然有恂目之志，爾於中也殆矣夫！」
范氏有子曰子華，善養私名，舉國服之；有寵於晉君，不仕而居三卿之右。目所偏視，晉國爵之；口所偏肥，晉國黜之。游其庭者侔於朝。子華使其俠客以智鄙相攻，彊弱相凌。雖傷破於前，不用介意。終日夜以此爲戲樂，國殆成俗。禾生、子伯，范氏之上客，出行，經坰外，宿於田更商丘開之舍。中夜，禾生、子伯二人相與言子華之名勢，能使存者亡，亡者存；富者貧，貧者富。商丘開先窘於飢寒，潛於牖北聽之。因假糧荷畚之子華之門。子華之門徒皆世族也，縞衣乘軒，緩步闊視。
顧見商丘開年老力弱，面目黎黑，衣冠不檢，莫不眲之。既而狎侮欺詒，攩㧙挨抌，亡所不爲。商丘開常無慍容，而諸客之技單，憊於戲笑。遂與商丘開俱乘高臺，於衆中漫言曰：「有能自投下者賞百金。」衆皆競應。商丘開以爲信然，遂先投下，形若飛鳥，揚於地，𩨒骨無䃣。范氏之黨以爲偶然，未詎怪也，因復指河曲之淫隈曰：「彼中有寶珠，泳可得也。」商丘開復從而泳之。既出，果得珠焉。衆昉同疑。子華昉令豫肉食衣帛之次。
俄而范氏之藏大火，子華曰：「若能入火取錦者，從所得多少賞若。」商丘開往無難色，入火往還，埃不漫，身不焦。范氏之黨以爲有道，乃共謝之曰：「吾不知子之有道而誕子，吾不知子之神人而辱子。子其愚我也，子其聾我也，子其盲我也。敢問其道。」商丘開曰：「吾亡道。雖吾之心，亦不知所以。雖然，有一於此，試與子言之。曩子二客之宿吾舍也，聞譽范氏之勢，能使存者亡，亡者存；富者貧，貧者富。吾誠之無二心，故不遠而來。
及來，以子黨之言皆實也，唯恐誠之之不至，行之之不及，不知形體之所措，利害之所存也。心一而已。物亡迕者，如斯而已。今昉知子黨之誕我，我內藏猜慮，外矜觀聽，追幸昔日之不焦溺也，怛然內熱，惕然震悸矣。水火豈復可近哉？」自此之後，范氏門徒路遇乞兒馬醫，弗敢辱也，必下車而揖之。宰我聞之，以告仲尼。仲尼曰：「汝弗知乎？夫至信之人，可以感物也。動天地，感鬼神，橫六合，而無逆者，豈但履危險，入水火而已哉？商丘開信僞物猶不逆，況彼我皆誠哉？小子識之！」
周宣王之牧正有役人梁鴦者，能養野禽獸，委食於園庭之內，雖虎狼鵰鶚之類，無不柔馴者。雄雌在前，孳尾成羣，異類雜居，不相搏噬也。王慮其術終於其身，令毛丘園傳之。梁鴦曰：「鴦，賤役也，何術以告爾？懼王之謂隱於爾也，且一言我養虎之法。凡順之則喜，逆之則怒，此有血氣者之性也。然喜怒豈妄發哉？皆逆之所犯也。夫食虎者，不敢以生物與之，爲其殺之之怒也；不敢以全物與之，爲其碎之之怒也。時其飢飽，達其怒心。虎之與人異類，而媚養己者，順也；故其殺之，逆也。
然則吾豈敢逆之使怒哉？亦不順之使喜也。夫喜之復也必怒，怒之復也常喜，皆不中也。今吾心無逆順者也，則鳥獸之視吾，猶其儕也。故游吾園者，不思高林曠澤；寢吾庭者，不願深山幽谷，理使然也。」
顏回問乎仲尼曰：「吾嘗濟乎觴深之淵矣，津人操舟若神。吾問焉，曰：『操舟可學邪？』曰：『可。能游者可教也，善游者數能。乃若夫沒人，則未嘗見舟而謖操之者也。』吾問焉，而不告。敢問何謂也？」仲尼曰：「𧮒！吾與若玩其文也久矣，而未達其實，而固且道與。能游者可教也，輕水也；善游者之數能也，忘水也。乃若夫沒人之未嘗見舟也而謖操之也，彼視淵若陵，視舟之覆猶其車卻也。覆卻萬物方陳乎前而不得入其舍。惡往而不暇？以瓦摳者巧，以鉤摳者憚，以黃金摳者惛。
巧一也，而有所矜，則重外也。凡重外者拙內。」
孔子觀於呂梁，懸水三十仞，流沫三十里，黿鼉魚鼈之所不能游也，見一丈夫游之，以爲有苦而欲死者也，使弟子並流而承之。數百步而出，被髮行歌，而游於棠行。孔子從而問之，曰：「呂梁懸水三十仞，流沫三十里，黿鼉魚鼈所不能游。向吾見子道之，以爲有苦而欲死者，使弟子並流將承子。子出而被髮行歌，吾以子爲鬼也。察子，則人也。請問蹈水有道乎？」曰：「亡，吾無道。吾始乎故，長乎性，成乎命，與齎俱入，與汩偕出。從水之道而不爲私焉，此吾所以道之也。
」孔子曰：「何謂始乎故，長乎性，成乎命也？」曰：「吾生於陵而安於陵，故也；長於水而安於水，性也；不知吾所以然而然，命也。」
仲尼適楚，出於林中，見痀僂者承蜩，猶掇之也。仲尼曰：「子巧乎！有道邪？」曰：「我有道也。五六月，纍垸二而不墜，則失者錙銖；纍三而不墜，則失者十一；纍五而不墜，猶掇之也。吾處也若橜株駒，吾執臂若槁木之枝，雖天地之大、萬物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不側，不以萬物易蜩之翼，何爲而不得？」孔子顧謂弟子曰：「用志不分，乃疑於神，其痀僂丈人之謂乎！」丈人曰：「汝逢衣徒也，亦何知問是乎？修汝所以，而後載言其上。」
海上之人有好漚鳥者，每旦之海上，從漚鳥游，漚鳥之至者百住而不止。其父曰：「吾聞漚鳥皆從汝游，汝取來，吾玩之。」明日之海上，漚鳥舞而不下也。故曰：至言去言，至爲無爲。齊智之所知，則淺矣。
趙襄子率徒十萬狩於中山，藉芿燔林，扇赫百里。有一人從石壁中出，隨煙燼上下。衆謂鬼物。火過，徐行而出，若無所經涉者。襄子怪而留之。徐而察之，形色七竅，人也；氣息音聲，人也。問：「奚道而處石？奚道而入火？」其人曰：「奚物而謂石？奚物而謂火？」襄子曰：「而嚮之所出者，石也；而嚮之所涉者，火也。」其人曰：「不知也。」魏文侯聞之，問子夏曰：「彼何人哉？」子夏曰：「以商所聞夫子之言，和者大同於物，物無得傷閡者，游金石，蹈水火，皆可也。
」文侯曰：「吾子奚不爲之？」子夏曰：「刳心去智，商未之能。雖然，試語之有暇矣。」文侯曰：「夫子奚不爲之？」子夏曰：「夫子能之而能不爲者也。」文侯大說。
有神巫自齊來處於鄭，命曰季咸，知人死生、存亡、禍福、壽夭，期以歲、月、旬、日，如神。鄭人見之，皆避而走。列子見之而心醉，而歸以告壺丘子，曰：「始吾以夫子之道爲至矣，則又有至焉者矣。」壺子曰：「吾與汝無其文，未既其實，而固得道與？衆雌而無雄，而又奚卵焉？而以道與世抗，必信矣。夫故使人得而相汝。嘗試與來，以予示之。」明日，列子與之見壺子。出而謂列子曰：「譆！子之先生死矣，弗活矣，不可以旬數矣。吾見怪焉，見濕灰焉。
」列子入，涕泣沾衿，以告壺子。壺子曰：「向吾示之以地文，罪乎不誫不止，是殆見吾杜德幾也。嘗又與來！」明日，又與之見壺子。出而謂列子曰：「幸矣，子之先生遇我也，有瘳矣。灰然有生矣，吾見杜權矣。」列子入告壺子。壺子曰：「向吾示之以天壤，名實不入，而機發於踵，此爲杜權。是殆見吾善者幾也。嘗又與來！」明日，又與之見壺子。出而謂列子曰：「子之先生坐不齋，吾無得而相焉。試齋，將且復相之。」列子入告壺子。
壺子曰：「向吾示之以太沖莫眹，是殆見吾衡氣幾也。鯢旋之潘爲淵，止水之潘爲淵，流水之潘爲淵，濫水之潘爲淵，沃水之潘爲淵，氿水之潘爲淵，雍水之潘爲淵，汧水之潘爲淵，肥水之潘爲淵，是爲九淵焉。嘗又與來！」明日，又與之見壺子。立未定，自失而走。壺子曰：「追之！」列子追之而不及，反以報壺子，曰：「已滅矣，已失矣，吾不及也。」壺子曰：「向吾示之以未始出吾宗。吾與之虛而猗移，不知其誰何，因以爲茅靡，因以爲波流，故逃也。
」然後列子自以爲未始學而歸，三年不出，爲其妻爨，食狶如食人，於事無親，雕瑑復朴，塊然獨以其形立，㤋然而封戎，壹以是終。
子列子之齊，中道而反，遇伯昏瞀人。伯昏瞀人曰：「奚方而反？」曰：「吾驚焉。」「惡乎驚？」「吾食於十漿，而五漿先饋。」伯昏瞀人曰：「若是，則汝何爲驚己？」曰：「夫內誠不解，形諜成光，以外鎮人心，使人輕乎貴老，而𩐎其所患。夫漿人特爲食羹之貨，多餘之贏；其爲利也薄，其爲權也輕，而猶若是。而況萬乘之主，身勞於國，而智盡於事；彼將任我以事，而效我以功，吾是以驚。」伯昏瞀人曰：「善哉觀乎！汝處己，人將保汝矣。」無幾何而往，則戶外之屨滿矣。
伯昏瞀人北面而立，敦杖蹙之乎頤。立有閒，不言而出。賓者以告列子。列子提履徒跣而走，暨乎門，問曰：「先生既來，曾不廢藥乎？」曰：「已矣。吾固告汝曰，人將保汝，果保汝矣。非汝能使人保汝，而汝不能使人無汝保也。而焉用之感也？感豫出異。且必有感也，搖而本身，又無謂也。與汝遊者，莫汝告也。彼所小言，盡人毒也。莫覺莫悟，何相孰也。」
楊朱南之沛，老聃西遊於秦，邀於郊。至梁而遇老子。老子中道仰天而歎曰：「始以汝爲可教，今不可教也。」楊朱不答。至舍，進涫漱巾櫛，脫履戶外，膝行而前，曰：「向者夫子仰天而歎曰：『始以汝爲可教，今不可教。』弟子欲請夫子辭，行不閒，是以不敢。今夫子閒矣，請問其過。」老子曰：「而睢睢而盱盱，而誰與居？大白若辱，盛德若不足。」楊朱蹵然變容曰：「敬聞命矣。」其往也，舍迎將家，公執席，妻執巾櫛；舍者避席，煬者避竈。其反也，舍者與之爭席矣。
楊朱過宋，東之於逆旅。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人惡，惡者貴而美者賤。楊子問其故。逆旅小子對曰：「其美者自美，吾不知其美也；其惡者自惡，吾不知其惡也。」楊子曰：「弟子記之！行賢而去自賢之行，安往而不愛哉？」
天下有常勝之道，有不常勝之道。常勝之道曰柔，常不勝之道曰彊。二者亦知，而人未之知。故上古之言：彊，先不己若者；柔，先出於己者。先不己若者，至於若己，則殆矣。先出於己者，亡所殆矣。以此勝一身若徒，以此任天下若徒，謂不勝而自勝，不任而自任也。粥子曰：「欲剛，必以柔守之；欲彊，必以弱保之。積於柔必剛，積於弱必彊。觀其所積，以知禍福之鄉。彊勝不若己，至於若己者剛；柔勝出於己者，其力不可量。」老聃曰：「兵彊則滅，木彊則折。
柔弱者生之徒，堅彊者死之徒。」
狀不必童而智童，智不必童而狀童。聖人取童智而遺童狀，衆人近童狀而疏童智。狀與我童者，近而愛之；狀與我異者，疏而畏之。有七尺之骸，手足之異，戴髮含齒，倚而趣者，謂之人，而人未必無獸心。雖有獸心，以狀而見親矣。傅翼戴角，分牙布爪，仰飛伏走，謂之禽獸，而禽獸未必無人心。雖有人心，以狀而見疏矣。庖犧氏、女媧氏、神農氏、夏后氏，蛇身人面，牛首虎鼻，此有非人之狀，而有大聖之德。夏桀、殷紂、魯桓、楚穆，狀貌七竅，皆同於人，而有禽獸之心。
而衆人守一狀以求至智，未可幾也。黃帝與炎帝戰於阪泉之野，帥熊、羆、狼、豹、貙、虎爲前驅，鵰、鶡、鷹、鳶爲旗幟，此以力使禽獸者也。堯使夔典樂，擊石拊石，百獸率舞；《簫韶》九成，鳳皇來儀，此以聲致禽獸者也。然則禽獸之心，奚爲異人？形音與人異，而不知接之之道焉。聖人無所不知，無所不通，故得引而使之焉。禽獸之智有自然與人童者，其齊欲攝生，亦不假智於人也。牝牡相偶，母子相親；避平依險，違寒就溫；居則有羣，行則有列；小者居內，壯者居外；
飲則相攜，食則鳴羣。太古之時，則與人同處，與人並行。帝王之時，始驚駭散亂矣。逮於末世，隱伏逃竄，以避患害。今東方介氏之國，其國人數數解六畜之語者，蓋偏知之所得。太古神聖之人，備知萬物情態，悉解異類音聲。會而聚之，訓而受之，同於人民。故先民會鬼神魑魅，次達八方人民，末聚禽獸蟲蛾。言血氣之類心智不殊遠也。神聖知其如此，故其所教訓者無所遺逸焉。
宋有狙公者，愛狙，養之成羣，能解狙之意，狙亦得公之心。損其家口，充狙之欲。俄而匱焉，將限其食。恐衆狙之不馴於己也，先誑之曰：「與若芧，朝三而暮四，足乎？」衆狙皆起而怒。俄而曰：「與若芧，朝四而暮三，足乎？」衆狙皆伏而喜。物之以能鄙相籠，皆猶此也。聖人以智籠羣愚，亦猶狙公之以智籠衆狙也。名實不虧，使其喜怒哉！
紀渻子爲周宣王養鬭雞，十日而問：「雞可鬭已乎？」曰：「未也，方虛驕而恃氣。」十日又問。曰：「未也，猶應影嚮。」十日又問。曰：「未也，猶疾視而盛氣。」十日又問。曰：「幾矣。雞雖有鳴者，已無變矣，望之似木雞矣，其德全矣。異雞無敢應者，反走耳。」
惠盎見宋康王。康王蹀足謦欬，疾言曰：「寡人之所說者，勇有力也，不說爲仁義者也。客將何以教寡人？」惠盎對曰：「臣有道於此，使人雖勇，刺之不入；雖有力，擊之弗中。大王獨無意邪？」宋王曰：「善。此寡人之所欲聞也。」惠盎曰：「夫刺之不入，擊之不中，此猶辱也。臣有道於此，使人雖有勇，弗敢刺；雖有力，弗敢擊。夫弗敢，非無其志也。臣有道於此，使人本無其志也。夫無其志也，未有愛利之心也。臣有道於此，使天下丈夫女子莫不驩然皆欲愛利之。
此其賢於勇有力也，四累之上也。大王獨無意邪？」宋王曰：「此寡人之所欲得也。」惠盎對曰：「孔墨是已。孔丘墨翟無地而爲君，無官而爲長，天下丈夫女子莫不延頸舉踵而願安利之。今大王，萬乘之主也，誠有其志，則四竟之內皆得其利矣，其賢於孔墨也遠矣。」宋王無以應。惠盎趨而出。宋王謂左右曰：「辯矣，客之以說服寡人也！」
黃帝即位十五年時，很喜歡天下人擁戴自己，便把心力放在保養性命、娛樂耳目、滿足口鼻上，結果臉色焦枯發黑，五情反而昏亂。又過十五年，他又憂心天下不治，竭盡聰明智力去經營百姓，結果仍是形神憔悴。黃帝於是歎息說：我的過失太過分了；只養自己會造成這樣的患害，治理萬物也會造成這樣的患害。於是他放下政務，離開宮室，撤去侍從、鐘樂和豐膳，退居大庭之館，齋心整形，三個月不親政事。
白天睡夢中，他神遊華胥氏之國：那裡遠非舟車足力可到，沒有君師長上，人民沒有嗜欲，不知道貪生惡死，所以沒有夭折；不知道親己疏物，所以沒有愛憎；不知道逆順，所以沒有利害畏忌。入水不溺，入火不熱，打擊不痛，抓搔不癢，行空如履地，臥虛如在床，雲霧雷霆、美醜山谷都不能擾亂他們。黃帝醒後怡然自得，明白至道不能用情欲智慮去求，只能在心神清明時自得；二十八年後天下大治，幾乎像華胥氏之國，黃帝去世後百姓哀號，二百多年不止。
列姑射山在海河洲中，山上有神人，吸風飲露，不吃五穀。其心像深泉，形貌像少女，不偏愛也不親狎，仙聖都像臣下；不畏懼也不憤怒，忠厚之人都像使者；不施恩、不聚斂，而萬物自足，自己也沒有過失。因他不以私智干預，陰陽調和，日月明朗，四時平順，風雨均勻，物類按時生長，年穀常豐，土地沒有災傷，人沒有夭死惡疾，萬物沒有病害，鬼神也無怪異聲響。這一段不是說神人以法術控制天地，而是說至德無為，萬物便各得其常。
列子師事老商氏，與伯高子為友，學成後能乘風而歸。尹生聽說後，跟著列子住了幾個月，十次請問御風之術，列子十次不告。尹生怨恨告辭，後來又回來請教。列子責備他急躁，說自己跟從夫子與友人時，三年後才不敢在心裡分是非、口裡說利害，只得到老師一眼相看；五年後雖仍想到是非、說到利害，老師才解顏一笑；七年後心口所發已無是非利害，老師才讓他同席；九年後，任心任口而不知我與彼、師與友的界限，內外都進入同一境地。
這時眼像耳、耳像鼻、鼻像口，諸根無不同，心凝而形釋，骨肉像融化，隨風東西而不知是風乘我還是我乘風。尹生才入門不久便屢生怨憾，連一片身體都不能與氣相受，又怎能履虛乘風？
列子問關尹：至人為何潛行不窒、蹈火不熱、行於萬物之上而不恐懼？關尹說，這是守住純氣，不是智巧果敢。凡有形貌聲色的都只是物，物與物本來相去不遠；若能上達未有形、未有變化的根源，便居於無端的綱紀，遊於萬物終始之處。一其性、養其氣、含其德，以通達萬物所由來，天守便完整，精神沒有裂隙，外物從哪裡侵入？醉人從車上墜下，雖受衝擊而不至死，是因死生驚懼不入胸中，神暫時全於酒尚且如此，何況全於天的人？聖人藏身於天，所以外物不能傷害。
列禦寇為伯昏無人表演射箭，拉滿弓，肘上放一杯水，箭去箭來而身如木偶。伯昏無人說，這只是「射之射」，不是「不射之射」，便帶他登高山、履危石、臨百仞深淵，自己腳有一半懸在外面，請列禦寇上前。列禦寇伏在地上，汗流到腳跟。伯昏無人指出，至人上觀青天、下潛黃泉、馳騁八極而神氣不變；你一有懼色，心中已危，箭術再精也未到道的境界。
范氏之子子華在晉國以私名取寵，不任官而位在三卿之上，眼睛一看、口中一言便能使人升降。他的門客以欺侮弱者為樂。貧寒老人商丘開聽說子華勢力能使人存亡貧富，便深信不疑，借糧背畚到其門下。眾客見他老弱黑瘦、衣冠不整，便百般戲弄，叫人從高臺跳下賞百金，商丘開信以為真，跳下卻像鳥一樣落地無傷；又叫他入河曲取珠，他果然得珠；火燒庫藏時，又叫他入火取錦，他往來火中，灰不沾身，身不焦灼。
眾人以為他有道而謝罪，商丘開卻說自己無道，只因當初全信你們，心無二念，不知道形體放在哪裡、利害存在何處，所以外物不能相逆。如今知道你們欺我，內心已有猜疑，外面又矜持耳目，想起從前不焦不溺便驚恐發熱，水火再不能近。孔子聽後說，至信之人可以感物，動天地、感鬼神，何止涉水火危險；商丘開信假話尚能不逆，若彼此皆誠，其感通更可知。
周宣王的役人梁鴦能養虎狼鵰鶚等野禽猛獸，使牠們在園庭中雌雄成群而不搏噬。王命毛丘園學其術，梁鴦說自己沒有奇術，只略說養虎：有血氣者都順則喜、逆則怒，但喜怒都因觸逆而起。餵虎不給活物，免得牠殺生而怒；不給全物，免得牠撕碎而怒；掌握飢飽，通達其怒心。虎與人異類，卻親近飼養者，是因不被逆；但他也不刻意順虎使其喜，因喜到極點又會反為怒。自己心中無逆無順，鳥獸看他便像同類，所以不思高林曠澤，也不願深山幽谷。
顏回問孔子，為何善於操舟的人能在深淵中像神一樣。孔子說，會游泳的人可教，是因輕水；善游者很快學會，是因忘水；至於沒水的人未見舟而能操，是因視深淵如平地，視翻舟如車退，覆敗萬物陳在眼前也不能進入其心。用瓦片下注的人手巧，用帶鉤下注的人就害怕，用黃金下注的人就昏亂；技巧本同，一有矜重外物，內心便拙。孔子在呂梁又見一人投身三十仞瀑布，出水後披髮唱歌。
那人說自己無道，只是始於故、長於性、成於命：生在陵上便安於陵，長在水中便安於水，最後不知所以然而然，隨水道入出，不以私意違水。
孔子在楚國林中見駝背老人黏蟬，如拾取一般容易。老人說，先練到竿頭累二丸不墜，失手便極少；累三丸不墜，失手十中一；累五丸不墜，就像伸手拾取。站立像木樁，持臂像枯枝，天地萬物雖大，心中只知道蟬翼，不反不側，不以萬物換蟬翼，所以沒有不得。孔子稱這是用志不分，近於神。海上之人與鷗鳥遊，鷗鳥每日成百來集；父親要他捉來玩，第二天鷗鳥便只在空中飛舞不下。由此說，最高的言語離開言語，最高的作為近於無為，只有小智可知的都還淺。
趙襄子在中山焚林圍獵，有人從石壁中出，隨煙火上下，火過後徐行而出如未經歷。趙襄子問他憑什麼處石入火，他反問什麼叫石、什麼叫火，說自己不知道。魏文侯問子夏，子夏說，和者與物大同，外物不能傷礙，遊金石、蹈水火都可以；自己未能刳心去智，孔子則能而能不為。這裡的重點仍是與物同和，而非好奇顯能。
齊來的神巫季咸能言人生死禍福，鄭人見了都逃避，列子卻心醉，以為道之外又有更高者。壺丘子讓列子帶季咸來相面，先示以「地文」，季咸說先生將死；再示以「天壤」，季咸說有生機；再示以「太沖莫眹」，季咸無從相；最後示以未始出吾宗，與之虛而猗移，如草靡、如波流，季咸立未定便自失而逃。列子因此自以為未曾學，三年不出，為妻燒飯，餵豬如餵人，對事不分親疏，把雕琢復歸樸素，塊然獨立，以此終身。
列子赴齊中途而返，伯昏瞀人問他為何驚懼。列子說自己在十家漿店吃飯，有五家先送上食物，這表示內誠外發成光，已鎮動人心；小商販利薄權輕尚且如此，若萬乘之主見我，必將任事責功，所以驚而返。伯昏說你自處如此，人將保護依附你。後來果然列子門外鞋滿，伯昏又來責備：我早說人將保你，問題不是你使人保你，而是你不能使人不保你；感動外發成異，本身已被搖動，與你交遊者又不能告你實情，這些細語都是人間毒藥。
楊朱南往沛，老聃西遊秦，在郊外相遇。老子見楊朱睢睢盱盱、神色自矜，歎說本以為可教，如今不可教。楊朱到旅舍後跪行請問過失，老子說：大白若辱，盛德若不足，真正的大潔白像受辱，盛德像不足。楊朱聽後變容受教。來時旅舍上下都迎奉避讓，回來時，旅客已能與他爭席，表示他的矜氣已消。楊朱又在宋國旅舍見一美妾被賤、一醜妾受重，旅舍小子說，美者自以為美，故我不知其美；醜者自以為醜，故我不知其醜。楊朱告弟子：行賢而去掉自以為賢的姿態，到哪裡不被愛重？
篇末轉入柔弱勝剛強的常道。常勝之道是柔，常不勝之道是強；強先勝不如己者，等到對方與己相等就危險；柔先從自身退讓，反而沒有危殆。粥子說，欲剛必以柔守之，欲強必以弱保之，積柔乃剛，積弱乃強；老聃說兵強則滅，木強則折，柔弱屬於生，堅強屬於死。又說形貌相同不一定心智相同，禽獸未必無人心，人形未必無獸心；伏羲、女媧、神農、夏后形貌怪異而有聖德，桀紂等有人形卻有禽獸心。上古神聖能通萬物情態與異類音聲，所以能會聚教化鬼神人民禽獸蟲蛾。
宋國狙公朝三暮四，名實總數不變而眾狙喜怒轉移，說明名數足以籠罩群愚。紀渻子養鬥雞，從虛驕恃氣、應影嚮、疾視盛氣，養到望之似木雞、德全無變，別雞皆逃。惠盎見宋康王，先以刺不入、擊不中引其勇好，再推到使人不敢刺、不敢擊，又推到本無傷害之志，最後說使天下男女都樂於愛利，遠勝勇力，孔墨無君位而人願安利之，若萬乘之主真有此志，四境皆受其利。全篇由黃帝華胥夢到木雞、柔弱與愛利，層層說明至道在於無為、無矜、無逆，讓身心與萬物同其自然。