天瑞篇
原文 3773 字子列子居鄭圃，四十年人無識者。國君卿大夫眎之，猶衆庶也。國不足，將嫁於衛。弟子曰：「先生往無反期，弟子敢有所謁，先生將何以教？先生不聞壺丘子林之言乎？」子列子笑曰：「壺子何言哉？雖然，夫子嘗語伯昏瞀人。吾側聞之，試以告女。其言曰：有生不生，有化不化。不生者能生生，不化者能化化。生者不能不生，化者不能不化。故常生常化。常生常化者，無時不生，無時不化。陰陽爾，四時爾，不生者疑獨，不化者往復。往復，其際不可終；疑獨，其道不可窮。
《黃帝書》曰：『谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地之根。綿綿若存，用之不勤。』故生物者不生，化物者不化。自生自化，自形自色，自智自力，自消自息。謂之生化形色智力消息者，非也。」
子列子曰：「昔者聖人因陰陽以統天地。夫有形者生於無形，則天地安從生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未見氣也；太初者，氣之始也；太始者，形之始也；太素者，質之始也。氣形質具而未相離，故曰渾淪。渾淪者，言萬物相渾淪而未相離也。視之不見，聽之不聞，循之不得，故曰易也。易無形埒，易變而爲一，一變而爲七，七變而爲九。九變者，究也，乃復變而爲一。一者，形變之始也。清輕者上爲天，濁重者下爲地，沖和氣者爲人；故天地含精，萬物化生。」
子列子曰：「天地無全功，聖人無全能，萬物無全用。故天職生覆，地職形載，聖職教化，物職所宜。然則天有所短，地有所長，聖有所否，物有所通。何則？生覆者不能形載，形載者不能教化，教化者不能違所宜，宜定者不出所位。故天地之道，非陰則陽；聖人之教，非仁則義；萬物之宜，非柔則剛：此皆隨所宜而不能出所位者也。故有生者，有生生者；有形者，有形形者；有聲者，有聲聲者；有色者，有色色者；有味者，有味味者。生之所生者死矣，而生生者未嘗終；
形之所形者實矣，而形形者未嘗有；聲之所聲者聞矣，而聲聲者未嘗發；色之所色者彰矣，而色色者未嘗顯；味之所味者嘗矣，而味味者未嘗呈：皆無爲之職也。能陰能陽，能柔能剛，能短能長，能員能方，能生能死，能暑能涼，能浮能沈，能宮能商，能出能沒，能玄能黃，能甘能苦，能羶能香。無知也，無能也，而無不知也，而無不能也。」
子列子適衛，食於道，從者見百歲髑髏，攓蓬而指，顧謂弟子百豐曰：「唯予與彼知而未嘗生未嘗死也。此過養乎？此過歡乎？種有幾：若䵷爲鶉，得水爲㡭，得水土之際，則爲䵷蠙之衣。生於陵屯，則爲陵舄。陵舄得鬱栖，則爲烏足。烏足之根爲蠐螬，其葉爲胡蝶。胡蝶胥也，化而爲蟲，生竈下，其狀若脫，其名曰𪀊掇。𪀊掇千日，化而爲鳥，其名曰乾餘骨。乾餘骨之沫爲斯彌。斯彌爲食醯頤輅。食醯頤輅生乎食醯黃軦，食醯黃軦生乎九猷。九猷生乎瞀芮，瞀芮生乎腐蠸。
羊肝化爲地皋，馬血之爲轉鄰也，人血之爲野火也。鷂之爲鸇，鸇之爲布穀，布穀久復爲鷂也，鷰之爲蛤也，田鼠之爲鶉也，朽瓜之爲魚也，老韭之爲莧也，老羭之爲猨也，魚卵之爲蟲。亶爰之獸自孕而生曰類。河澤之鳥視而生曰鶂。純雌其名大𦝫，純雄其名稺蜂。思士不妻而感，思女不夫而孕。后稷生乎巨蹟，伊尹生乎空桑。厥昭生乎濕。醯雞生乎酒。羊奚比乎不筍。久竹生青寧，青寧生程，程生馬，馬生人。人久入於機。萬物皆出於機，皆入於機。」
《黃帝書》曰：「形動不生形而生影，聲動不生聲而生響，無動不生無而生有。」形，必終者也；天地終乎？與我偕終。終進乎？不知也。道終乎本無始，進乎本不久。有生則復於不生，有形則復於無形。不生者，非本不生者也；無形者，非本無形者也。生者，理之必終者也。終者不得不終，亦如生者之不得不生。而欲恆其生，畫其終，惑於數也。精神者，天之分；骨骸者，地之分。屬天清而散，屬地濁而聚。精神離形，各歸其真，故謂之鬼。鬼，歸也，歸其真宅。
黃帝曰：「精神入其門，骨骸反其根，我尚何存？」
人自生至終，大化有四：嬰孩也，少壯也，老耄也，死亡也。其在嬰孩，氣專志一，和之至也；物不傷焉，德莫加焉。其在少壯，則血氣飄溢，欲慮充起；物所攻焉，德故衰焉。其在老耄，則欲慮柔焉；體將休焉，物莫先焉。雖未及嬰孩之全，方於少壯，間矣。其在死亡也，則之於息焉，反其極矣。
孔子遊於太山，見榮啓期行乎郕之野，鹿裘帶索，鼓琴而歌。孔子問曰：「先生所以樂，何也？」對曰：「吾樂甚多：天生萬物，唯人爲貴。而吾得爲人，是一樂也。男女之別，男尊女卑，故以男爲貴；吾既得爲男矣，是二樂也。人生有不見日月、不免襁褓者，吾既己行年九十矣，是三樂也。貧者士之常也，死者人之終也，處常得終，當何憂哉？」孔子曰：「善乎！能自寬者也。」
林類年且百歲，底春被裘，拾遺穗於故畦，並歌並進。孔子適衛，望之於野。顧謂弟子曰：「彼叟可與言者，試往訊之！」子貢請行。逆之壠端，面之而歎曰：「先生曾不悔乎，而行歌拾穗？」林類行不留，歌不輟。子貢叩之不已，乃仰而應曰：「吾何悔邪？」子貢曰：「先生少不勤行，長不競時，老無妻子，死期將至，亦有何樂而拾穗行歌乎？」林類笑曰：「吾之所以爲樂，人皆有之，而反以爲憂。少不勤行，長不競時，故能壽若此。老無妻子，死期將至，故能樂若此。
」子貢曰：「壽者人之情，死者人之惡。子以死爲樂，何也？」林類曰：「死之與生，一往一反。故死於是者，安知不生於彼？故吾知其不相若矣。吾又安知營營而求生非惑乎？亦又安知吾今之死不愈昔之生乎？」子貢聞之，不喻其意，還以告夫子。夫子曰：「吾知其可與言，果然，然彼得之而不盡者也。」
子貢倦於學，告仲尼曰：「願有所息。」仲尼曰：「生無所息。」子貢曰：「然則賜息無所乎？」仲尼曰：「有焉耳。望其壙，睪如也，宰如也，墳如也，鬲如也，則知所息矣。」子貢曰：「大哉死乎！君子息焉，小人伏焉。」仲尼曰：「賜！汝知之矣。人胥知生之樂，未知生之苦；知老之憊，未知老之佚；知死之惡，未知死之息也。晏子曰：『善哉，古之有死也！仁者息焉，不仁者伏焉。』死也者，德之徼也。古者謂死人爲歸人。夫言死人爲歸人，則生人爲行人矣。行而不知歸，失家者也。
一人失家，一世非之；天下失家，莫知非焉。有人去鄉土、離六親、廢家業、遊於四方而不歸者，何人哉？世必謂之爲狂蕩之人矣。又有人鍾賢世，矜巧能、修名譽、誇張於世而不知已者，亦何人哉？世必以爲智謀之士。此二者，胥失者也。而世與一不與一，唯聖人知所與，知所去。」
或謂子列子曰：「子奚貴虛？」列子曰：「虛者無貴也。」子列子曰：「非其名也，莫如靜，莫如虛。靜也虛也，得其居矣；取也與也，失其所矣。事之破䃣而後有舞仁義者，弗能復也。」
粥熊曰：「運轉亡已，天地密移，疇覺之哉？故物損於彼者盈於此，成於此者虧於彼。損盈成虧，隨世隨死。往來相接，間不可省，疇覺之哉？凡一氣不頓進，一形不頓虧；亦不覺其成，亦不覺其虧。亦如人自世至老，貌色智態，亡日不異；皮膚爪髮，隨世隨落，非嬰孩時有停而不易也。間不可覺，俟至後知。」
杞國有人憂天地崩墜，身亡所寄，廢寢食者；又有憂彼之所憂者，因往曉之，曰：「天，積氣耳，亡處亡氣。若屈伸呼吸，終日在天中行止，奈何憂崩墜乎？」其人曰：「天果積氣，日月星宿，不當墜耶？」曉之者曰：「日月星宿，亦積氣中之有光耀者；只使墜，亦不能有所中傷。」其人曰：「奈地壞何？」曉者曰：「地積塊耳，充塞四虛，亡處亡塊。若躇步跐蹈，終日在地上行止，奈何憂其壞？」其人舍然大喜，曉之者亦舍然大喜。
長廬子聞而笑之曰：「虹蜺也，雲霧也，風雨也，四時也，此積氣之成乎天者也。山岳也，河海也，金石也，火木也，此積形之成乎地者也。知積氣也，知積塊也，奚謂不壞？夫天地，空中之一細物，有中之最巨者。難終難窮，此固然矣；難測難識，此固然矣。憂其壞者，誠爲大遠；言其不壞者，亦爲未是。天地不得不壞，則會歸於壞。遇其壞時，奚爲不憂哉？」子列子聞而笑曰：「言天地壞者亦謬，言天地不壞者亦謬。壞與不壞，吾所不能知也。雖然，彼一也，此一也。
故生不知死，死不知生；來不知去，去不知來。壞與不壞，吾何容心哉？」
舜問乎烝曰：「道可得而有乎？」曰：「汝身非汝有也，汝何得有夫道？」舜曰：「吾身非吾有，孰有之哉？」曰：「是天地之委形也。生非汝有，是天地之委和也。性命非汝有，是天地之委順也。孫子非汝有，是天地之委蛻也。故行不知所往，處不知所持，食不知所以。天地強陽，氣也；又胡可得而有邪？」
齊之國氏大富，宋之向氏大貧；自宋之齊，請其術。國氏告之曰：「吾善爲盜。始吾爲盜也，一年而給，二年而足，三年大穰。自此以往，施及州閭。」向氏大喜。喻其爲盜之言，而不喻其爲盜之道，遂踰垣鑿室，手目所及，亡不探也。未及時，以贓獲罪，沒其先居之財。向氏以國氏之謬己也，往而怨之。國氏曰：「若爲盜若何？」向氏言其狀。國氏曰：「嘻！若失爲盜之道至此乎？今將告若矣。吾聞天有時，地有利。
吾盜天地之時利，雲雨之滂潤，山澤之產育，以生吾禾，殖吾稼，築吾垣，建吾舍。陸盜禽獸，水盜魚鼈，亡非盜也。夫禾稼、土木、禽獸、魚鼈，皆天之所生，豈吾之所有？然吾盜天而亡殃。夫金玉珍寶，穀帛財貨，人之所聚，豈天之所與？若盜之而獲罪，孰怨哉？」向氏大惑，以爲國氏之重罔己也，過東郭先生問焉。東郭先生曰：「若一身庸非盜乎？盜陰陽之和以成若生，載若形，況外物而非盜哉？誠然，天地萬物不相離也；仞而有之，皆惑也。國氏之盜，公道也，故亡殃；
若之盜，私心也，故得罪。有公私者，亦盜也；亡公私者，亦盜也。公公私私，天地之德。知天地之德者，孰爲盜耶？孰爲不盜耶？」
列子住在鄭圃四十年，沒有人認出他的特別，國君卿大夫看他也像普通百姓。鄭國匱乏，他準備遷往衛國，弟子怕他一去不返，請他留下教誨。列子笑著轉述壺丘子林曾告訴伯昏瞀人的話：有一種「不生」能使萬物發生，有一種「不化」能使萬物變化；已經出生、已在變化中的事物，不能不生、不能不化，所以天地間時時在生、時時在化。陰陽如此，四時也是如此。真正生物者自身不屬於生，真正化物者自身不落入化，好像《黃帝書》所說的谷神、玄牝，綿綿若存，用之不竭。
萬物是自生自化、自具形色智力、自有消息盈虧；若把這些現象當成另有一個可指稱的造作者，就已經說錯。
列子又說，古代聖人依陰陽來統攝天地。有形生於無形，所以追問天地從何而生，便要說到太易、太初、太始、太素。太易是還看不見氣，太初是氣剛開始，太始是形剛開始，太素是質剛開始；氣、形、質已具而尚未分離，叫作渾淪。渾淪就是萬物混合未分，視之不見，聽之不聞，摸也摸不著，所以稱為易。易沒有形界，變而為一，一變為七，七變為九，九是變化窮極，窮極後又復歸於一。一是形變的開端；清輕者上升為天，濁重者下降為地，沖和之氣成為人，天地含精，萬物由此化生。
天地、聖人、萬物都沒有全功全能。天的職分是生覆，地的職分是承載成形，聖人的職分是教化，萬物的職分是各適其宜；因此天有短處，地有長處，聖人也有所不能，萬物也各有通處。能覆生的不一定能承載，能承載的不一定能教化，能教化也不能違背物之所宜，既定其宜就不出其位。由此說，有生出的東西，也有使生得以生的根源；有成形的東西，也有使形得以形的根源；聲、色、味也是如此。具體的生物會死，能使生發生者未嘗終止；具體的形體成實，能使形成形者卻未嘗成為某一物；
聲音被聽見、顏色被彰顯、滋味被品嘗，背後使聲色味成立者卻不自發聲、不自顯色、不自呈味。它沒有知覺能力可指，卻無所不知、無所不能，這就是無為之職。
列子往衛國，途中吃飯，看見一具百歲髑髏，撥開蓬草指著它對弟子百豐說：只有我和它知道其實未曾真正生、也未曾真正死，這是過於養生嗎？還是過於歡樂嗎？接著列舉一長串古人相信的物類轉化：水土交界生出某物，植物根葉化成蟲蝶，羊肝、馬血、人血各有變化，鷂與鸇、布穀互相轉變，燕化為蛤，田鼠化為鶉，瓜韭羊魚卵等也各入變化之機；后稷生於巨人足跡，伊尹生於空桑，醯雞生於酒，久竹生青寧，青寧生程，程生馬，馬生人。
最後歸結說，人久了也入於「機」，萬物都從機出，也都入於機。這些荒誕的轉化名目，在文中不是要作可靠博物學，而是用極端例子說明形類不固定，生死只是大化出入。
《黃帝書》說，形體一動，不再生出另一個形體，而生出影；聲一動，不再生出另一個聲，而生出響；無一動，不再生出另一個無，而生出有。形體往往有終，天地是否也有終？若天地與我一同有終，那終點之後又如何，無從知道。道終於本無始，進於本不久；有生就復歸於不生，有形就復歸於無形。所謂不生、無形，不是本來完全沒有，而是具體的生與形到了終點往往返本。想讓生命永恆、畫定死亡而不受它來臨，是迷於數理。精神屬於天，骨骸屬於地；屬天者清而散，屬地者濁而聚。
精神離形，各歸其真，所以稱鬼；鬼就是歸，歸到真宅。黃帝說：精神入其門，骨骸返其根，我還有什麼固定的我可存？
人從出生到終結，有四次大化：嬰孩、少壯、老耄、死亡。嬰孩時氣專志一，是和氣最足的時候，外物不能傷，德也無以再加。少壯時血氣飄溢，欲望思慮一起湧出，外物容易攻入，所以德反而衰。老年時欲望思慮柔弱，身體將休息，外物也難以搶先侵擾；雖不及嬰孩完整，卻比少壯遠為安定。到死亡，便往休息處去，返到最後的歸宿。
孔子遊泰山，見榮啟期穿鹿裘、繫繩帶，在郕野鼓琴而歌。孔子問他為何快樂，他說快樂很多：天生萬物，唯人為貴，我得為人，是一樂；世俗以男為貴，我得為男，是二樂；有人一出生便見不到日月、死於襁褓，我已九十歲，是三樂。貧是士人的常態，死是人的終點，處於常態而得其終，有什麼可憂？孔子稱許他能自我寬解。林類將近百歲，春天還披皮裘在田畦拾遺穗，一邊走一邊唱。子貢問他少不勤行、長不競時、老無妻子、死期將至，何樂之有？林類說，正因少不勤、長不爭，才得長壽；
正因老無妻子、死期將至，才得快樂。生死一往一返，死在這裡，怎知不生在那裡？又怎知營營求生不是迷惑，今死不勝過昔生？孔子說他可與言，但得之未盡。
子貢厭倦學習，向孔子說想休息。孔子說，活著沒有休息的地方。子貢問那我沒有休息處嗎？孔子說有，看見墳壙，就知道休息處了。子貢於是感歎死亡偉大，君子在那裡休息，小人在那裡伏藏。孔子進一步說，世人都知道生的快樂，不知道生的勞苦；知道老的疲憊，不知道老的安逸；知道死可厭，不知道死是休息。古人稱死人為歸人，那麼活人就是行人；行而不知歸，就是失家。離鄉棄親、遊四方不歸，世人會說他狂蕩；追逐賢名巧能、誇張於世而不知停止，世人卻稱他智謀。
其實二者同樣迷失，只是世俗偏取其一，唯有聖人知道該取什麼、去什麼。
有人問列子為什麼貴虛。列子說，虛本無可貴，這不是可以拿來標榜的名目；最要緊的是靜、是虛，靜虛才得其居。若總在取與得失中用力，就失去安居之所；事情已經破壞之後，再舞弄仁義來補救，已不能復原。粥熊說，天地運轉不止、暗中遷移，誰能察覺？彼處虧損，此處就盈滿；此處成就，彼處就虧缺。人的一氣不會忽然增進，一形不會忽然衰敗，從出生到老，每天容貌智態、皮膚爪髮都在變，只是變化細密，等到後來才知道。
杞國有人憂慮天地崩墜，身體無處寄託，因而廢寢忘食；又有人憂他的憂，去開導說：天只是積氣，沒有地方沒有氣，你屈伸呼吸、終日在天中行走，何必怕天墜？那人又怕日月星宿墜落，開導者說它們也是氣中有光耀者，即使墜也不傷人；又怕地壞，開導者說地只是積塊，四方充滿塊土，你日日在地上行走，何必憂壞？兩人都釋然大喜。長廬子聽了卻笑，認為雲霧風雨四時是天中積氣所成，山岳河海金石火木是地中積形所成；既是積氣積塊，怎能說不壞？
天地雖是空中一細物，又是有中最大者，難終難窮、難測難識；憂其壞固然太遠，說其不壞也未必對。列子聽後又笑：說天地壞是謬，說天地不壞也是謬；壞與不壞我不能知道。生不知死，死不知生；來不知去，去不知來。天地壞不壞，何必讓心被它佔住？
舜問烝，道可以取得而擁有嗎？烝說，你的身體都不是你所有，怎麼能擁有道？身體是天地寄放的形，生命是天地寄放的和氣，性命是天地寄放的順序，子孫是天地寄放的蛻變。行走不知真正往哪裡去，停處不知真正憑什麼住，飲食也不知根本所由；天地強陽之氣尚且不可據為己有，道又怎能私有？
齊國國氏大富，宋國向氏大貧，向氏到齊國請教致富之術。國氏說自己善於「盜」：一年足用，二年富足，三年大豐，後來還能施及鄉里。向氏只懂「盜」字，不懂其道，回去翻牆鑿室、見物就取，不久因贓獲罪，連祖產也沒收。向氏怨國氏騙他，國氏問他怎樣盜，聽完歎說你失盜道太遠。我所謂盜，是盜天地的時利，盜雲雨潤澤、山澤產育，用來生禾稼、築屋舍；陸上取禽獸，水中取魚鱉，無不是盜，但這些皆天所生，不是我私有，我盜天而無殃。
你偷金玉財貨，那是人所聚，非天所與，受罪怨誰？向氏仍疑，問東郭先生。東郭先生說，你的一身不也是盜嗎？盜陰陽之和成就生命、載起形體，何況外物？天地萬物本不相離，硬認作私有就是迷。國氏之盜是公道，所以無殃；向氏之盜出於私心，所以得罪。能分清公私者也是盜，超出公私者也是盜；知道天地之德，誰又能定誰為盜、誰為不盜？