遊仙九首

日月像飛鳥掠翼一樣迅速，轉眼春天已變成秋天。既然如此，為何不學神仙，縹緲地凌空遠遊？詩人想以雷霆作車，以虹霓作車帷，清晨登上閬風，傍晚住宿不周山。他在曾城頂上長嘯，又到翠水中洗足。從高處俯視八方之內，只見人世紛亂，如同短命的蜉蝣飛舞。此首用速度極快的時間感開篇，再以宏大的神遊路線回應，最後落在人間渺小與擾攘。「濯足」又把高舉後的身體動作寫得很近，讓仙遊不只是抽象飛升。結尾的俯視，將讀者突然帶回人間，形成高下強烈落差。

詩人先問今日為何不及時行樂，便振策登上高山。深林中仰頭也看不見天空，藤蔓繁密成陰；鼪鼯繞樹啼叫，黃鵠只在空中翻飛。他收轡轉向西北，想奔赴昆侖。想像那裡有十二重瓊樓，階陛兩旁豹虎守門。然而面對青色大海，又不知該往何處去，也無人替他向王母通報。徘徊之間歲華已晚，激動感慨轉成愁怨。求仙之路從登山開始，卻在門禁與迷途前停住。「徘徊」是全篇關鍵動作：既已離開平地，又未能進入仙都。歲華晚而愁怨生，說明求仙的時間壓力仍在逼迫詩人。

岐陽隱藏著孤鳳，四海之內卻有蛟蛇騰起。有人不食松柏之實，反而去採日光與花華。飄然的柱下史遠望著流沙而去；麻姑又為何降到蔡經家中呢？神龍若聚集在污濁水澤裡，也會被魚蝦取笑。詩意在一連串神異人物與動物之間轉折：真正高潔的存在或被隱沒，或遠行，或誤入卑污之地；而世間反讓蛟蛇騰躍、魚蝦嘲笑神龍，顯示價值顛倒。「采日及花」語意奇峭，可理解為追求非常之食，與不食松柏實相對；它顯示求仙方式也可能離常而怪。這也讓全篇由仙跡轉成世道譏評。

費生本是市井中人，未曾真正認識神仙；偶然進入壺中，便以為另有天地。他連幻化之理尚且不能理解，又怎能傳述《真誥》那樣的道書？怎可憑著仍受飲食男女牽累的肉身，妄自操弄刑罰賞賜的大權？結果一旦失去符信之後，眾鬼也不再憐憫他。此首不是嚮往仙界，而是揭露假借神異、未悟而妄為者的危險，語氣近於譏刺與警戒。末句「不見憐」冷峻地說明鬼神也不護持妄人。神異經驗若無德性與理解支撐，只會變成自欺與招禍。語氣因此由敘事轉為斷案。

天空高遠，銀河清澈，白露降下，秋夜漫長。朝開暮落的花雖炫耀紅芳，寒蟬卻像在哀弔流逝的光景。紛繁思緒沒有主帥統領，內心愧疚積成梗塞。想渡江卻沒有合適的船，想汲井又悲傷繩子太短。到了歲暮霜雪寒冷，淚水沾濕衣領。此首幾乎不寫具體仙境，而以秋夜景物與兩個困厄比喻，表現志向無由實現、歲晚自傷的沉痛。「項領」被淚沾濕，使抽象憂思落到身體感受。秋夜越清，內心越不能自解，與前面高遠仙遊形成低沉對照。悲感不靠仙名，而靠處境層層逼近。

秦始皇煽起暴虐烈焰，燒灼九州；平原空曠得像赤地，鴻鵠又能投向何處？因此避世之士感慨地想到乘小筏漂流。可是樓船載著童男童女遠去，只成了污漫無益的遊行。何必一定尋找蓬萊山呢？遠離人世之處也可稱為瀛洲。秦皇像猛虎般貪逐不已，最終卻死在沙丘。此首借求仙史事反諷暴君求長生，指出真正可貴的也許不是仙山，而是遠離暴政。「虎視徒逐逐」寫貪求的姿態，越追逐長生，越暴露死亡不可免。沙丘一結，將帝王威勢與凡人終局拉到同一平面。

嫦娥容貌娟秀，如芙蓉般明麗；但她一進入月宮，便千秋萬歲地閉鎖蛾眉。清涼的風拂過玉階，碧雲在桂枝間生起。即使有鳳歌，也已不可聽聞，漫長夜裡只留下無盡悲哀。此首表面寫月宮仙女，實際把升入清虛之境寫成孤寂禁閉。仙界不再是歡樂歸宿，而是遠離人間後長夜無伴的場所，明麗姿容與永久哀愁形成強烈反差。月宮的高度與潔淨沒有帶來解脫，反而使悲哀被拉長到千秋。這種反寫，使遊仙題材呈現幽閉的一面。清寒之美與孤閉之苦彼此相生。

清晨登上女床山，向西北遙望昆侖。那裡樓臺高近霄漢，金碧之氣盛大迷濛。三千素女明亮如扶桑初日，鸞笙引出鳳舞，雲旆隨著霓幡飄動。老童唱起清歌，昌容與紫鹓嬉戲，神荼獻上丹桃，洪崖開啟玉尊。可是風神蜚廉徒然高峻，建章宮也只剩千門空闊。全首由極盛仙宴寫到人間宮闕的空虛，繁華越盛，反差越深。「空千門」把前面所有熱鬧突然抽空，像從仙宴回望廢宮。詩人並不單純沉醉華麗，而在盛景背後安放興亡感。這一轉折使仙境繁華不再單純可靠。

大道已經晦暗很久，還有誰能辨識真正的仙真？為何市上賣藥的老人，只憑怪異言語便驚動眾人？日月雖然空自明照，短命的朝菌終究不能成為大椿那樣長壽的樹。算了吧，還能再說什麼呢？離去吧離去吧，只剩下滿懷愁辛。此首作為結尾，收束全組對求仙、辨偽、避世、孤寂的反覆思考，語氣由追問轉為疲憊的否定。「生愁辛」不是一時感傷，而是經過九首反覆追索後的結論：仙真難識、方術可疑、長生不可恃，人仍要面對晦暗大道。全組至此由遠遊回到沉默。