論衡·無形篇
原文 1932 字人稟元氣於天，各受壽夭之命，以立長短之形，猶陶者用土為簋廉，冶者用銅為矣。器形已成，不可小大；人體已定，不可減增。用氣為性，性成命定。體氣與形骸相抱，生死與期節相須。形不可變化，命不可減加。以陶冶言之，人命短長，可得論也。
或難曰：「陶者用埴為簋廉，簋廉壹成，遂至毀敗，不可復變。若夫冶者用銅為，雖已成器，猶可復爍。可得為尊，尊不可為簋。人稟氣於天，雖各受壽夭之命，立以形體，如得善道神葯，形可變化，命可加增。」
曰：冶者變更成器，須先以火燔爍，乃可大小短長。人冀延年，欲比於銅器，宜有若爐炭之化，乃易形；形易，壽亦可增。人何由變易其形，便如火爍銅器乎？《禮》曰：「水潦降，不獻魚鱉。」何則？雨水暴下，蟲蛇變化，化為魚鱉。離本真暫變之蟲，臣子謹慎，故不敢獻。人願身之變，冀若蟲蛇之化乎？夫蟲蛇未化者，不若不化者。蟲蛇未化，人不食也；化為魚鱉，人則食之。食則壽命乃短，非所冀也。歲月推移，氣變物類，蝦蟆為鶉，雀為蜃蛤。人願身之變，冀若鶉與蜃蛤魚鱉之類也？
人設捕蜃蛤，得者食之。雖身之不化，壽命不得長，非所冀也。魯公牛哀寢疾七日，變而成虎。鯀殛羽山，化為黃能。願身變者，冀牛哀之為虎，鯀之為能乎？則夫虎、能之壽，不能過人。天地之性，人最為貴。變人之形，更為禽獸，非所冀也。凡可冀者，以老翁變為嬰兒，其次白髪復黑，齒落復生，身氣丁強，超乘不衰，乃可貴也。徒變其形，壽命不延，其何益哉？
且物之變隨氣，若應政治，有所象為。非天所欲壽長之鼓，變易其形也，又非得神草珍葯食之而變化也。人恆服葯固壽，能增加本性，益其身年也。遭時變化，非天之正氣、人所受之真性也。天地不變，日月不易，星辰不沒，正也。人受正氣，故體不變。時或男化為女，女化為男，由高岸為谷，深谷為陵也。應政為變，為政變，非常性也。漢興，老父授張良書，已化為石。是以石之精，為漢興之瑞也。猶河精為人持璧與秦使者，秦亡之徵也。蠶食桑老，績而為繭，繭又化而為蛾；
蛾有兩翼，變去蠶形。蠐螬化為復育，復育轉而為蟬；蟬生兩翼，不類蠐螬。凡諸命蠕蜚之類，多變其形，易其體。至人獨不變者，稟得正也。生為嬰兒，長為丈夫，老為父翁。從生至死，未嘗變更者，天性然也。天性不變者，不可令復變；變者，不可不變。若夫變者之壽，不若不變者。人欲變其形，輒增益其年，可也；如徒變其形而年不增，則蟬之類也，何謂人願之？
龍之為蟲，一存一亡，一短一長。龍之為性也，變化斯須，輒復非常。由此言之，人，物也，受不變之刑，〔形〕不可變更，年不可增減。
傳稱高宗有桑谷之異。悔過反政，享福百年，是虛也。傳言宋景公出三善言，熒惑卻三舍，延年二十一載，是又虛也。又言秦繆公有明德，上帝賜之十九年，是又虛也。稱赤松、王喬好道為仙，度世之死，是又虛也。假令人生立形謂之甲，終老至死，常守甲形，如好道為仙，未有使甲變為乙者也。夫形不可變更，年不可減增。何則？
形、氣、性，天也。形為春，氣為夏。人以氣為壽，形隨氣而動。氣性不均，則於體不同。牛壽半馬，馬壽半人，然則牛馬之形與人異矣。稟牛馬之形，當自得牛馬之壽；牛馬之不變為人，則年壽亦短於人。世稱高宗之徒，不言其身形變異。而徒言其增延年壽，故有信矣。
形之血氣也，猶囊之貯粟米也。一石，囊之高大亦適一石。如損益粟米，囊亦增減。人以氣為壽，氣猶粟米，形猶囊也。增減其壽，亦當增減其身，形安得如故？如以人形與囊異，氣與粟米殊，更以苞瓜喻之。苞瓜之汁，猶人之血也；其肌，猶肉也。試令人損益苞瓜之汁，令其形如故，耐為之乎？人不耐損益苞瓜之汁，天安耐增減人之年？人年不可增減，高宗之徒誰益之者？而云增加。如言高宗之徒，形體變易，其年亦增，乃可信也。今言年增，不言其體變，未可信也。何則？
人稟氣於天，氣成而形立，則命相須以至終死。形不可變化，年亦不可增加。以何驗之？人生能行，死則僵仆，死則氣（減）〔滅〕形消而坏。
稟生人形，不可得變，其年安可增？人生至老，身變者，髪與膚也。人少則髪黑，老則髪白，白久則黃。髪之變，形非變也。人少則膚白，老則膚黑，黑久則黯，若有垢矣。髪黃而膚為垢，故《禮》曰：「黃無疆。」髪〔膚〕變異，故人老壽遲死，骨肉不可變更，壽極則死矣。五行之物，可變改者，唯土也。埏以為馬，變以為人，是謂未入陶灶更火者也。如使成器，入灶更火，牢堅不可復變。今人以為天地所陶冶矣，形已成定，何可復更也？
圖仙人之形，體生毛，臂變為翼，行於雲則年增矣，千歲不死。此虛圖也。世有虛語，亦有虛圖。假使之然，蟬蛾之類，非真正人也。海外三十五國，有毛民羽民，羽則揖矣。毛羽之民土形所出，非言為道身生毛羽也。禹、益見西王母，不言有毛羽。不死之民，亦在外國，不言有毛羽。毛羽之民，不言之死；不死之民，不言毛羽。毛羽未可以效不死，仙人之有翼，安足以驗長壽乎？
王充開頭說，人從天稟受元氣，各自受有長壽或短命的命分，因此形體也有長短大小，就像陶匠用土做器、冶匠用銅鑄器。器物形狀已成，就不能任意變大變小；人體已定，也不能任意增減。人以氣成性，性成則命定，氣與形骸互相抱合，生死也與既定期限互相等待。所以形不可隨意變化，命不可任意增減。用陶冶作譬喻，就能討論人的壽命短長。
有人反駁說：陶器一成就只能到毀壞，不能再變；但銅器已成後還能重新熔鑄，變成尊、簋等不同器物。人雖從天受氣而有壽夭之命、形體之定，若得善道神藥，也許形可變、命可增。王充答說，銅器要改形，必須先用火燒熔，才能大小短長。人若想延年並比作銅器，就也應有爐炭般的熔化，使形體先變；形能變，壽才可能增。可是人靠什麼像火熔銅那樣改變身形？若只說命可增而形不變，就不合譬喻。
他又引《禮》說雨水暴降時不獻魚鱉，因為蟲蛇受水氣變成魚鱉，離開本真只是暫時變化，臣子慎重所以不敢獻。王充問：人希望變身，難道希望像蟲蛇化為魚鱉嗎？蟲蛇未化時人不吃，化成魚鱉後反被人吃，壽命更短，這不是人所希望的。蝦蟆變鶉，雀變蜃蛤，也都只是氣候推移、物類轉變；若人變成這些可被捕食的物類，也不能長壽。牛哀病中化虎，鯀被殛羽山化黃能，難道人願變成虎、能嗎？虎與能的壽命也未必過人。天地之性以人最貴，若變人為禽獸，不是可羨之事。
真正可羨的，應是老人變嬰兒、白髮復黑、落齒復生、身氣強壯不衰；若只是變形而不延壽，毫無益處。
王充進一步區分「物類變化」與「人可成仙」。物的變化是隨氣而變，或應政治而有象徵，不是天想讓它長壽而改其形，也不是服神草珍藥而變化。偶有男化女、女化男，高岸變谷、深谷成陵，都是政氣變異、非常之性。張良遇老父授書而老父化石，是石精作漢興之瑞；河精化人持璧給秦使，是秦亡之徵。蠶變蛾、蠐螬變蟬，是蠕飛之類本來多變；人獨不變，是因為人稟得正氣。人從嬰兒到丈夫到老人，直到死都不改物類，這是天性如此。天性不變者，不可強令變；天性會變者，也不可不變。
他還用龍作例子：龍這種蟲，一時存一時亡，一時短一時長，本性就是頃刻變化而非常。由此反推，人也是物類之一，但所受的是不變之形，所以形不可變，年不可增減。傳說高宗因桑谷異象而悔過，享福百年；宋景公說三善言使熒惑退三舍、延年二十一年；秦繆公有明德，上帝賜十九年；赤松、王喬好道成仙、度世不死，王充都說是虛妄。若人生來是甲形，到老死都守甲形，所謂好道成仙，也沒有使甲變乙。既然形不可改，年也不可隨意加。
接著他用形、氣、性說明命分。形、氣、性都屬於天；人以氣為壽，形隨氣而動。牛壽約半於馬，馬壽又短於人，是因形類不同、氣性不均。受牛馬之形，就得牛馬之壽；牛馬不變成人，壽也短於人。世人說高宗等人增壽，卻不說其身形變異，所以不足信。若形體沒有改變，壽命卻單獨增加，便與形氣相須的道理不合。
王充又用囊中粟米和苞瓜作譬喻。形體中的血氣，像袋子裡裝粟米；一石之粟，就有相稱的一石之囊。若粟米增減，囊也應增減。人以氣為壽，氣像粟米，形像袋子；若壽命增減，身形也應增減，怎能形如故而壽獨增？若覺得人形與袋子不同，再看苞瓜：瓜汁像人的血，瓜肉像人的肉。若要增減瓜汁而保持瓜形如故，做得到嗎？人尚且不能讓苞瓜汁增減而形不變，天又怎能增減人的年壽而形不變？所以高宗之類若只說增年，不說體變，不可信。
他再補一層：人受氣成形，命與形相須直到死。人生時能行，死後僵仆，是氣滅而形壞。人生到老，會變的是頭髮與皮膚：少時髮黑，老則髮白，久白發黃；少時膚白，老則膚黑，久黑如垢。這些是髮膚變異，不是骨肉形體改成另一類。壽到極限，仍然要死。五行之物中可反覆變改的是土；土未入陶灶時可捏成馬、捏成人，但成器入火後就牢固不可再變。人已經像天地陶冶成器，形已成定，怎能再改？
最後王充批評仙人圖像。圖上畫仙人體生毛、手臂變翼，行於雲中而增年千歲不死，這是虛圖；世上有虛語，也有虛圖。即使真有人生毛生翼，也只是像蟬蛾一類變形，已非真正人。海外有毛民、羽民，羽民能拱揖，這是地方水土所生的形類，不是修道後身生毛羽。禹、益見西王母，並未說她有毛羽；不死之民在外國，也不說有毛羽；毛羽之民不說不死，不死之民不說毛羽。所以毛羽不能證明不死，仙人有翼也不足以驗證長壽。
全篇白話核心是：人的形、氣、命一同成立，能養護但不能任意改類增年；把物類變化、災異瑞應、圖像想像當成成仙證據，都是王充要駁破的虛說。