論衡·論死篇
原文 4026 字世謂（死）人〔死〕為鬼，有知，能害人。試以物類驗之，（死）人〔死〕不為鬼，無知，不能害人。何以驗之？驗之以物。
人，物也；物，亦物也。物死不為鬼，人死何故獨能為鬼？世能別人物不能為鬼，則為鬼不為鬼尚難分明；如不能別，則亦無以知其能為鬼也。人之所以生者，精氣也，死而精氣滅，能為精氣者，血脈也，人死血脈竭，竭而精氣滅，滅而形體朽，朽而成灰土，何用為鬼？人無耳目則無所知，故聾盲之人比於草木。夫精氣去人，豈徒與無耳目同哉！朽則消亡，荒忽不見，故謂之鬼神。人見鬼神之形，故非死人之精也。何則？鬼神，荒忽不見之名也。人死精神升天，骸骨歸土，故謂之鬼。
鬼者，歸也；神者，荒忽無形者也。
或說：鬼神，陰陽之名也，陰氣逆物而歸，故謂之鬼；陽氣導物而生，故謂之神。神者，（伸）〔申〕也。申復無已，終而復始。人用神氣生，其死復歸神氣。陰陽稱鬼神，人死亦稱鬼神。氣之生人，猶水之為冰也。水凝為冰，氣凝為人；冰釋為水，人死復神。其名為神也，猶冰釋更名水也。人見名異，則謂有知，能為形而害人，無據以論人也。
人見鬼若生人之形，以其見若生人之形，故知非死人之精也。何以效之？以囊橐盈粟米，米在囊中，若粟在橐中，滿盈堅強，立樹可見。人瞻望之，則知其為粟米囊橐。何則？囊橐之形，若其容可察也。如囊穿米出，橐敗粟棄，則囊橐委辟，人瞻望之，弗復見矣。人之精神藏於形體之內，猶粟米在囊橐之中也。死而形體朽，精氣散，猶囊橐穿敗，粟米棄出也。粟米棄出，囊橐無復有形，精氣散亡，何能復有體而人得見之乎？禽獸之死也，其肉盡索，皮毛尚在，制以為裘，人望見之似禽獸之形。
故世有衣狗裘為狗盜者，人不覺知，假狗之皮毛，故人不意疑也。今人死，皮毛朽敗，雖精氣尚在，神安能復假此形而以行見乎？夫死人不能假生人之形以見，猶生人不能假死人之魂以亡矣。六畜能變化象人之形者，其形尚生，精氣尚在也。如死，其形腐朽，雖虎兕勇悍，不能復化。魯公牛哀病化為虎，亦以未死也。世有以生形轉為生類者矣，未有以死身化為生象者也。
天地開辟，人皇以來，隨壽而死。若中年夭亡，以億萬數。
計今人之數不若死者多，如人死輒為鬼，則道路之上，一步一鬼也。人且死見鬼，宜見數百千萬，滿堂盈廷，填塞巷路，不宜徒見一兩人也。人之兵死也，世言其血為磷。血者，生時之精氣也。人夜行見磷，不象人形，渾沌積聚，若火光之狀。磷，死人之血也，其形不類生人之血。〔鬼，死人之形〕也，其形不類生人之形。精氣去人，何故象人之體？人見鬼也皆象死人形，則可疑死人為鬼或反象生人之形。病者見鬼，云甲來。甲時不死，氣象甲形。如死人為鬼，病者何故見生人之體乎？
天地之性，能更生火，不能使滅火復燃；能更生人，不能令死人復見。能使灰更為燃火，吾乃頗疑死人能復為形。案火滅不能復燃以況之，死人不能復為鬼，明矣。夫為鬼者，人謂死人之精神。如審鬼者死人之精神，則人見之宜徒見裸袒之形，無為見衣帶被服也。何則？衣服無精神，人死與形體俱朽，何以得貫穿之乎？
精神本以血氣為主，血氣常附形體。形體雖朽，精神尚在，能為鬼可也。今衣服，絲絮布帛也，生時血氣不附著，而亦自無血氣，敗朽遂已，與形體等，安能自若為衣服之形？由此言之，見鬼衣服象（之）〔人〕，則形體亦象（之）〔人〕矣。象（之）〔人〕，則知非死人之精神也。
夫死人不能為鬼，則亦無所知矣。何以驗之？以未生之時無所知也。人未生，在元氣之中；既死，復歸元氣。元氣荒忽，人氣在其中。人未生，無所知，其死，歸無知之本，何能有知乎？人之所以聰明智惠者，以含五常之氣也；五常之氣所以在人者，以五藏在形中也。五藏不傷，則人智惠；五藏有病，則人荒忽。荒忽則愚痴矣。人死，五藏腐朽，腐朽則五常無所托矣，所用藏智者已敗矣，所用為智者已去矣。形須氣而成，氣須形而知。天下無獨燃之火，世間安得有無體獨知之精？
人之死也，其猶夢也；夢者，殄之次也；殄者，死之比也。人殄不悟，則死矣。案人殄復悟，死（從）〔復〕來者，與夢相似。然則夢、殄、死，一實也。人夢不能知覺時所作，猶死不能識生時所為矣。人言談有所作於臥人之旁，臥人不能知，猶對死人之棺為善惡之事，死人不能復知也。夫臥，精氣尚在，形體尚全，猶無所知，況死人精神消亡，形體朽敗乎！
人為人所毆傷，詣吏告苦以語人，有知之故也。或為人所殺，則不知何人殺也，或家不知其尸所在。使死人有知，必恚人之殺己也，當能言於吏旁，告以賊主名，若能歸語其家，告以尸之所在。今則不能，無知之效也。世間死者，（今）〔令〕生人殄而用其言，用巫叩元弦下死人魂，因巫口談，皆夸誕之言也。知不夸誕，物之精神為之象也。或曰：「不能言也。」
夫〔曰〕不能言，則亦不能知矣。知用氣，言亦用氣焉。人之未死也，智惠精神定矣，病則亂，精神擾也。夫死，病之甚者也。病，死之微，猶亂，況其甚乎！精神擾，自無所知，況其散也！
人之死，猶火之滅也。火滅而耀不照，人死而知不惠，二者宜同一實。論者猶謂死有知，惑也。人病且死，與火之且滅何以異？火滅光消而燭在，人死精亡而形存，謂人死有知，是謂火滅復有光也。隆冬之月，寒氣用事，水凝為冰，逾春氣溫，冰釋為水。人生於天地之間，其猶冰也。陰陽之氣，凝而為人，年終壽盡，死還為氣。夫春水不能復為冰，死魂安能復為形？
妒夫娼妻，同室而處，淫亂失行，忿怒斗訟，夫死妻更嫁，妻死無更娶。以有知驗之，宜大忿怒。今夫妻死者寂寞無聲，更嫁娶者平忽無禍，無知之驗也。
孔子葬母於防，既而雨甚至，防墓崩。孔子聞之，泫然流涕曰：「古者不修墓。」
遂不復修。使死有知，必恚人不修也。孔子知之，宜輒修墓，以喜魂神。然而不修，聖人明審，曉其無知也。
枯骨在野，時鳴呼有聲，若夜聞哭聲，謂之死人音，非也。何以驗之？生人所以言語吁呼者，氣括口喉之中，動搖其舌，張歙其口，故能成言。譬猶吹簫笙，簫笙折破，氣越不括，手無所弄，則不成音。夫簫笙之管，猶人之口喉也；手弄其孔，猶人之動舌也。人死口喉腐敗，舌不復動，何能成言！然而枯骨時呻鳴者，人骨自有能呻鳴者焉，或以為秋〔氣〕也，是與夜鬼哭無以異也。秋氣為呻鳴之變，自有所為，依倚死骨之側，人則謂之骨尚有知，呻鳴於野。
草澤暴體以千萬數，呻鳴之聲，家步屬焉。
夫有能使不言者言，未有言者死能復使之言，言者亦不能復使之言。猶物生以青為（氣）〔色〕，或予之也，物死青者去，或奪之也。予之物青，奪之青去，去後不能復予之青，物亦不能復自青。聲色俱通，并稟於天，青青之色，猶梟梟之聲也。死物之色不能復青，獨為死人之聲能復自言，惑也。
人之所以能言語者，以有氣力也，氣力之盛，以能飲食也。飲食損減則氣力衰，衰則聲音嘶，困不能食，則口不能復言。夫死，困之甚，何能復言？或曰：「死人歆肴食氣，故能言。」
夫死人之精，生人之精也。使生人不飲食，而徒以口歆肴食〔之〕氣，不過三日則餓死矣。
或曰：「死人之精，神於生人之精，故能歆氣為音。」
夫生人之精在於身中，死則在於身外，死之與生何以殊？身中身外何以異？取水實於大盎中，盎破水流地，地水能異於盎中之水乎？地水不異於盎中之水，身外之精，何故殊於身中之精？
人死不為鬼，無知，不能語言，則不能害人矣。何以驗之？夫人之怒也用氣，其害人用力，用力須筋骨而強，強則能害人。忿怒之人，呼於人之旁，口氣喘射人之面，雖勇如賁、育，氣不害人，使舒手而擊，舉足而蹶，則所擊蹶無不破折。夫死，骨朽筋力絕，手足不舉，雖精氣尚在，猶吁之時無嗣助也，何以能害人也？凡人與物所以能害人者，手臂把刃，爪牙堅利之故也。今人死，手臂朽敗，不能復持刃，爪牙墮落，不能復嚙噬，安能害人？
兒之始生也，手足具成，手不能搏，足不能蹶者，氣適凝成，未能堅強也。由此言之，精氣不能堅強，審矣。氣為形體，形體微弱，猶未能害人，況死，氣去精神絕。微弱猶未能害人，寒骨謂能害人者邪？死人之氣不去邪，何能害人！
雞卵之未字也，溶於彀中，潰而視之，若水之形；良雌傴伏，體方就成，就成之後，能啄蹶之。夫人之死猶溶之時，溶之氣，安能害人？人之所以勇猛能害人者，以飲食也，飲食飽足則強壯勇猛，強壯勇猛則能害人矣。人病不能飲食，則身（嬴）〔羸〕弱，（嬴）〔羸〕弱困甚，故至於死。病困之時，仇在其旁，不能咄叱，人盜其物，不能禁奪，羸弱困劣之故也。夫死，羸弱困劣之甚者也，何能害人？有雞太之畜，為人所盜竊，雖怯無勢之人，莫不忿怒，忿怒之極，至相賊滅。
敗亂之時，人相啖食者，使其神有知，宜能害人。身貴於雞犬，己死重於見盜，忿怒於雞犬，無怨於食己，不能害人之驗也。蟬之未蛻也為復育，已蛻也去復育之體，更為蟬之形。使死人精神去形體，若蟬之去復育乎！則夫為蟬者不能害為復育者。夫蟬不能害復育，死人之精神，何能害生人之身？夢者之義疑。（惑）〔或〕言夢者精神自止身中，為吉凶之象；或言精神行與人物相更。今其審止身中，死之精神亦將復然。
今其審行，人夢殺傷人，夢殺傷人若為人所復殺，明日視彼之身，察己之體，無兵刃創傷之驗。夫夢用精神，精神，死之精神也。
夢之精神不能害人，死之精神安能為害？火熾而釜拂，沸止而氣歇，以火為主也。精神之怒也，乃能害人，不怒不能害人。火猛灶中，釜涌氣蒸；精怒胸中，力盛身熱。今人之將死，身體清涼，涼益清甚，遂以死亡。當死之時，精神不怒。身亡之後，猶湯之離釜也，安能害人？
物與人通。人有痴狂之病，如知其物然而理之，病則愈矣。夫物未死，精神依倚形體，故能變化，與人交通；已死，形體坏爛，精神散亡，無所復依，不能變化。夫人之精神猶物之精神也。物生，精神為病；其死，精神消亡。人與物同，死而精神亦滅，安能為害禍！設謂人貴，精神有異，成事，物能變化，人則不能。是反人精神不若物，物精〔神〕奇於人也。
水火燒溺。凡能害人者，皆五行之物。金傷人，木毆人，土壓人，水溺人，火燒人。使人死，精神為五行之物乎？害人；不為乎？不能害人。不為物，則為氣矣。氣之害人者，太陽之氣為毒者也。使人死，其氣為毒乎？害人；不為乎？不能害人。
夫論死不為鬼，無知，不能害人。則夫所見鬼者，非死人之精；其害人者，非其精所為，明矣。
王充開篇直接提出要反駁的俗說：世人說人死後會變鬼，有知覺，還能害人。他說要用物類來驗證：人死不會成鬼，沒有知覺，也不能害人。人也是物類，其他物死後不成鬼，為什麼人死後獨能成鬼？如果世人能清楚分辨人與物何以一者成鬼、一者不成鬼，還可討論；若不能分辨，就沒有根據說人能成鬼。
他先從精氣血脈說明。人之所以活著，是因有精氣；精氣所依，是血脈。人死後血脈枯竭，精氣就滅，形體朽壞成灰土，還憑什麼成鬼？人沒有耳目就無所知，聾盲之人尚且近於草木；精神離開人身，豈只是像無耳目而已？朽壞後消亡，恍惚不見，所以才被稱為鬼神。所謂鬼，原本有「歸」義，指死後歸土歸氣；所謂神，是恍惚無形的名稱，不是死者仍以原本形體行動。
有人說鬼神是陰陽之名，陰氣逆物而歸叫鬼，陽氣申展生物叫神；人由神氣而生，死後又歸神氣。氣生人像水凝成冰，氣凝成人，冰化復水，人死復神。王充承認這是名稱轉換，但反對因名稱叫神，就推成有知、有形、能害人。冰化成水後只是改名為水，不表示它還能像冰塊那樣行動。
他用囊橐裝米作比喻。米在袋中，袋子滿實堅挺，人遠望就知道是裝米的袋；若袋破米出，袋子倒伏，人就不再看見原來形狀。人的精神藏在形體中，像米在袋中；死後形體朽、精氣散，像袋破米出。米出後袋形不存，精氣散後怎能還有人的體形可見？禽獸死後皮毛尚在，可製成裘衣，所以有人披狗皮做狗盜，旁人不覺；但人死後皮毛也朽敗，即使精氣尚在，也無形可借來顯現。
王充接著反駁「見鬼像人形」的經驗。六畜能變化成人形，是因其形還活、精氣尚在；若已死腐朽，即使虎兕勇猛，也不能再化。魯公牛哀病中化虎，也是未死時的變化。世上有活形轉為活類，沒有死身化為活象。再說，自開天闢地以來死者億萬，若人死都成鬼，路上應一步一鬼；將死者見鬼，也應見滿堂滿庭、塞滿巷路，不該只見一兩人。兵死之血有時成磷火，夜見只是混沌火光，不像人形；若鬼是死人之形，也不應像生人形。
他還指出，病人見鬼常說某甲來了，但某甲有時尚未死，這就證明所見形象不一定是死人之精。天地能再生新火，不能讓已滅的火重燃；能再生新人，不能讓死人再現。若灰能復燃，才可疑死人能復形。又若鬼真是死者精神，所見應只是裸體，不該連衣帶被服都齊全，因衣服沒有精神，死後也和身體一樣朽敗。既然見鬼常有衣服形象，就知道那只是似人之象，不是死者精神本身。
第二層論「死者無知」。人未生時在元氣之中，沒有知覺；死後復歸元氣，也回到無知之本，怎會有知？人所以聰明智慧，是因含五常之氣，而五常之氣托在五臟中；五臟不傷，人就明智，五臟有病，人就昏亂。死後五臟腐朽，智慧所藏之處已敗，能知之氣也散。形要靠氣成，氣也要靠形才知；天下沒有獨自燃燒的火，世間也沒有無體而獨知的精。
王充以夢、殄、死相比。人睡著做夢，不能知道醒時旁人所作；人在臥旁被人談論，也不能知，像人在死人棺前作善惡，死人也不能知。睡時精氣尚在、形體尚全，尚且無知，何況死後精神消亡、形體朽敗？若人被打傷，能去官府告苦，是因還有知；若被殺，往往不知凶手，家人也不知屍所在。死人若有知，應能到官吏旁告賊名，或回家告屍處；如今不能，正是無知之驗。巫覡降魂、借巫口說死人話，都是誇誕。
若有人說死人只是不能言，不代表不能知，王充反駁：知要用氣，言也要用氣。活人精神智慧已定，但病時會昏亂，因精神受擾；死是病的極端，病尚能亂，何況死後精神散亡？人死像火滅：火滅光不照，人死知不明。說人死仍有知，就像說火滅後仍有光。冬天水凝成冰，春暖冰化為水；陰陽之氣凝成人，壽盡死還為氣。春水不能復成原冰，死魂怎能復成人形？
他舉夫妻與孔子葬母。嫉妒的丈夫、淫亂的妻子活著同室會忿怒鬥訟，若死後有知，配偶改嫁改娶應大怒致禍；實際死者寂寞無聲，生者平安無禍。孔子葬母於防，雨大墓崩，孔子流淚說古人不修墓，最後不再修。若死者有知，必怨人不修；孔子是聖人，明知死者無知，所以不修墓以悅鬼神。枯骨野外有時發聲，也不是死人言語。生人說話要氣在口喉中推動舌口，如吹簫笙；人死口喉腐敗、舌不能動，怎能成言？野骨呻鳴，可能是秋氣依倚枯骨作聲，不是骨有知。
第三層論「死者不能害人」。人怒要用氣，害人要用力，力要靠筋骨強健。活人只是對人呼氣，哪怕勇如孟賁、夏育，口氣也不能傷人；伸手擊、舉足踢才會破折。死人骨朽筋絕，手足不能舉，縱說精氣尚在，也像嘆氣一樣沒有助力，憑什麼害人？人與物能害人，是因手臂能持刃、爪牙堅利；死後手臂朽敗、爪牙脫落，不能持刃嚙噬，安能害人？
王充用嬰兒、雞卵、病人說明精氣未強不能害人。嬰兒剛生，手足俱全，卻不能搏踢，因氣剛凝成，未堅強。雞卵未孵時像水在殼中，雌雞伏卵後才成形，成形後才會啄踢。死人之氣像未成形的溶液，怎能害人？人勇猛能害人，是因飲食充足，氣力強壯；病人不能飲食，身體羸弱，仇人在旁也不能喝斥，物被盜也不能禁奪。死是羸弱困劣之極，更不能害人。若死者有知，戰亂時被人吃的人怨恨應很重，理當能害人；實際不能，也是明證。
他再借蟬蛻與夢境反駁。蟬脫復育之體而成蟬，蟬不能回頭害復育；若死者精神離形像蟬脫殼，也不能害生人。做夢時有人說精神止於身中，有人說精神出遊與人物相交；但夢中殺人或被殺，醒來看對方和自己都無傷痕。夢用精神，若夢中精神不能害人，死後精神又怎能害人？火盛則釜沸，火止則氣歇；人怒時力盛身熱，將死時身體清涼，死後更像湯離火釜，不能再害人。
最後王充把人與物相通來收束。物活著時精神依形體，能變化、能與人交通；死後形體壞爛，精神散亡，無所依附，不能變化。人和物同類，死後精神也滅，不能作禍。若說人貴而精神不同，反而物能變化而人不能，便成了物的精神比人更奇。真正能害人的，是五行之物：金傷、木毆、土壓、水溺、火燒。人死後精神若成五行之物，才可害人；若不成物，只是氣，除非是毒氣，也不能害人。全篇結論是：死者不成鬼，無知，不能言，也不能害人；
所見之鬼不是死者之精，所謂害人也不是死人精神所為。