屠隆《續婆羅館清言》
原文 5550 字〔序〕
夫掩室摩竭，杜口毗耶。不二法門，從無言入。奈何呶呶？鸞公訓敕諄諄，以饒舌見戒，餘終不能改。如蕭寥鬆篁，風來則響；閑關林鳥，春至則鳴。誰得而禁之？餘於詩文外，纂一書，譚大人之際，命曰《鴻苞》，積二十卷。吳郡管登之遺書，規我必無遠播通都，姑庋之篋笥，古至人著書，多自道成名。根盡後，子期未至，何急而擊鼓以求亡羊為？餘受其戒，秘焉。園居無事，技癢不能抑，則以蒲團銷之。跏趺出定，意興偶到，輒命墨卿曇花，彩毫紛然，並作遊戲之語，復有《清言》。
今而始伏，習氣難除，清障難斷，鸞公真神人，早見及此矣。雖然，餘之為《清言》，能使愁人立喜，熱夫就涼，若披惠風，若飲甘露，即令鸞公見之，亦或為一解頤。昔鳩摩示遺命荼毗，而留舌不毀以為驗。餘舌端隱隱現青蓮花一片矣。庚子秋八月書於包氏舊草堂。
卷上
子房虎嘯，安期生豹隱於海濱，藥師龍驤，魏先生蠖屈於岩穴，繄豈異才？實命不同。
三九大老，紫綬貂冠，得意哉！黃梁公案，二八佳人，翠眉蟬鬢，銷魂也。白骨生涯。
口中不設雌黃，眉端不掛煩惱，可稱煙火神仙。隨宜而栽花竹，適性以養禽魚，此是山林經濟。風晨月夕，客去後，蒲團可以雙跏。煙島雲林，興來時，竹杖何妨獨往。
覆雨翻云何險也，論人情隻合杜門；嘲風弄月忽頹然，全天真且須對酒。
道上紅塵，江中白浪，饒他南面百城；花間明月，鬆下涼風，輸我北窗一枕。
淨幾明窗，好香苦茗，有時與高衲談禪；豆棚菜圃，暖日和風，無事聽閑人說鬼。
老去自覺萬緣都盡，𨚗管人是人非；春來尚有一事關心，祗在花開花謝。
甜苦備嘗好丟手，世味渾如嚼蠟；生死事大急回頭，年光疾於跳丸。無物能牢，何況蠢茲皮袋；有形皆壞，不聞爛隙虛空。
坐禪而不明心，取骨頭為工課，馬祖戒於磨磚；談經而不見性，鑽故紙作生涯，達摩所以麵壁。草色花香，遊人賞其有趣；桃開梅謝，達士悟其無常。
修淨土者，自淨其心，方寸居然蓮界；學坐禪者，達禪之理，大地盡作蒲團。
立心而認，骨肉太親，則人緣難遣；學道而求，形神俱在，則我相未融。
餳粘油膩，牽纏最是愛河；瞎引盲趨，展轉投於苦海。非大雄氏，誰能拯之？
知事理原有頓漸，則南北之宗門不廢；知升墜分於情想，則過現之因果昭然。
若無後來報應，則造物何以謝顏回；除卻永劫災殃，則上帝胡獨私曹操？
禿須黃麵揣骨法，豈有如許公侯；道氣文心標風流，亦是可兒措大。
招客留賓，為歡可喜，未斷塵世之攀緣；澆花種樹，嗜好雖清，亦是道人之魔障。
角弓玉劍，桃花馬上春衫，猶憶少年俠氣；癭瓢膽瓶，貝葉齋中夜衲，獨存老去禪心。
寶籙祈仙，金亟禮佛，造物尚不得牢籠；褐衣披體，破帽蒙頭，君相又安能陶鑄。
臨池獨照，喜看魚子跳波；繞徑閑行，忽見蘭芽出土。亦小有致，時復欣然。
盤餐一菜，永絕腥膻，飯僧宴客，何煩六甲行廚；茆屋三楹，僅蔽風雨，掃地焚香，安用數童縛帚？未見元放翛然，尚覺右丞多事。菜甲初肥，美於熱酪；蓴絲既長，潤比羊酥。
楊柳岸蘆，葦汀池邊，須有野鳥，方稱山居；香積飯水，田衣齋頭，才著比丘，便成幽趣。
竹風一陣，飄揚茶灶；疏煙梅月，半彎掩映，書窗殘雪，真使人心骨俱冷，體氣欲仙。
登華子岡，月夜犬聲若豹。遊赤壁磯，秋江鶴影如人。但想前賢，神明開滌。
山河天眼裏，不知山河即是天眼；世界法身中，不知世界即是法身。
如來為凡夫說空，以凡夫著有，故為二乘人說有，以二乘人沉空。故著有則入輪轉之途，沉空則礙普度之路。是故大聖人，銷有以入空，一法不立，從空以出有，萬法森然。
黃齏淡飯，允宜山澤之齏；曲幾匡床，久絕華清之夢。
棺則朽於木，裸則朽於土，土木何勞分別；沉則化於水，焚則化於火，火水安用商量？
紅潤凝脂，花上才過微雨；翠勻淺黛，柳邊乍拂輕風。問婦索釀，甕有新芻；呼童煮茶，門臨好客。先生此時，情興何如。
癡矣狂客，酷好賓朋；賢哉細君，無違夫子。醉人盈座，簪裾半盡酒家；食客滿堂，瓶甕不離米肆。燈獨瑩瑩，且耽夜酌；爨煙寂寂，安問晨炊？生來不解攢眉，老去彌堪鼓腹。
若想錢而錢來，何故不想；若愁米而米至，人固當愁。曉起依舊貧窮，夜來徒多煩惱。
白仲奇窮，悍婦同於馮衍；德園高隱，孤居頗似王維。我固當勝之。
明霞可愛，瞬眼而輒空；流水堪聽，過耳而不戀。人能以明霞視美色，則業障自輕；人能以流水聽弦歌，則性靈何害？
詩堪適性，笑子美之苦吟；酒可怡情，嫌淵明之酷嗜。若詩而嫉妒爭名，豈雲適性；若酒而猖狂罵座，安取怡情。
鑠金玷玉，從來不乏彼讒人；沈垢索瘢，尤好求多於佳士。止作疾風過耳，何妨微雲點空。
學道曆千魔而莫退，遇辱堅百忍以自持。到底無損毫毛，轉使人稱盛德。當時之神氣不亂，入夜之魂夢亦清。
金吾厚享千鍾，命慳於豆醬。學士禦食二器，數定於橘湯。餘幼丁貧賤，每藜藿之飯不充；壯忽持齋，想肉食之簿已盡。大臣雅度，嫌王勃之恃才；明主知人，想李白之薄福。
盈庭滿座，斷結駟於貴人；累牘連篇，絕八行於政府。
情塵既盡，心鏡遂明，外影何如內照；幻泡一消，性珠自朗，世瑤原是家珍。
善謔浪，好詼諧，吐語傷於過綺，取快佐馭，亦無大害；揚隱微，談中冓，為德無乃太涼，積愆消福，吾䣊戒之。
人生於五行，亦死於五行，恩裏由來生害；道壞於六賊，亦成於六賊，妙處隻在轉關。
雲棲蓮老，佛隴燈公，嶺表憨山，湖南窮介，有西方美人之思；碧浪朱生，西泠虞氏，湘靈逸客，鏡水隱鱗，有天際真人之想。聰明而修潔，上帝固錄清虛；文采而貪殘，冥官不愛詞賦。
凡夫迷真而逐妄，智慧化為識神，譬之水湧為波，不離此水；聖人悟妄而歸真，識神轉為智慧，譬之波平為水，當體無波。樓前桐葉，散為一院清陰；枕上鳥聲，喚起半窗紅日。
一泓濠上，便同莊叟之觀；片石林間，堪下米顛之拜。天上兩輪逐電，晝夜不休；人間二鼠齧藤，刹𨚗欲斷。立雪斷臂，隻緣藝壓當行；擘麵攔胸，直是酒逢知己。
啖飯著衣，生世無補；飾巾待壙，顧影多慚。庶幾哉！白魚蠹簡，食奇字於腹中；黃鳥度枝，遺好音於世上。
比丘鼻臭荷香，來池神見斥，童子乃以香嚴而圓通；元卿目玩宮卉，為天神所嗬，古德有因桃花而悟道。茶熟香清，有客到門可喜；鳥啼花落，無人亦是悠然。
翠微僧至，衲衣全染鬆雲；鬥室經殘，石磬半沉蕉雨。
水色澄鮮，魚排荇而徑度；林光澹蕩，鳥拂閣以低飛。曲徑煙深，路接杏花酒舍；澄江日落，門通楊柳漁家。
催租吏隻問家僮，知主人之不理生產；收稼奴逕達主母，笑先生之向如外賓。八關齋久何敢然，寄興於持螯；五斗量慳聊復爾，托名於泛蟻。
侶猿猴，友虎豹，不能孫登之穴居；馴鳥雀，畜鳧魚，頗似何點之野逸。高人品格，既有愧井丹潔身；名士風流，亦不至相如慢世。天討有罪，生來幸免馬驢；世棄不才，隱去敢雲鴻豹？
有分有限，耗星臨宮，顧我論萬事，總不如人；無慮無憂，天喜坐命，贏人隻一籌，至要在我。
持論絕無鬼神，見怪形而驚怖；平居力詆仙佛，遇疾病而修齋。儒者可笑如此。稱柴數米，時翻名理於廣筵；媚灶乞墦，日掛山林於齒頰，高人其可信乎？
為龍為蛇，生既謝陽秋於太史；呼牛呼馬，死亦一任彼月旦於時人。以文章為遊戲，將希劉勰逃禪，看齒發之衰頹，自信鮑照才盡。
荊扉才掩，便逢客過掃門；飯粟一空，輒有人求譽墓。萬事從來是命，一毫夫豈由人？
家坐無聊，不念食力擔夫，紅塵赤日；汝官不達，尚有高才秀士，白首青襟。峰巒窈窕，一拳便是名山；花竹扶疏，半畝何如金穀。少文五嶽興，聊托於臥遊；元亮一園趣，果成於日涉。
月出青松，光映琉璃夜火；風搖翠條，寒生窣堵秋煙。
虛空不拒諸相，至人豈畏萬緣。是非場裏，出入逍遙；逆順境中，縱橫自在。竹密何妨水過，山高不礙雲飛。
孔孟以經常治世，不欲炫奇怪以駭時；釋老以妙道度人，故每現神通以聳眾。
凡情自縛，則搏沙撚土，一身纏為葛藤；空觀一成，則割水吹毛，四大等於枯木。
薰蒸德香，則果未成，而靈根漸長；熬煎欲火，則目未瞑，而惡趣現前。
吃菜而生美好揀擇，則吃菜不異吃葷；作善而求自高勝人，則作善還同作惡。
人若知道，則隨境皆安；人不知道，則觸塗成滯。人不知道，則居鬧市生囂雜之心，將蕩無定止；居深山起岑寂之想，或轉憶炎囂。人若知道，則履喧而靈台寂若，何有遷流；境寂而真性衝融，不生枯槁。
英雄降服勁敵，未必能降一心；大將調禦諸軍，未必能調六氣。故姬亡楚帳，霸主未免情哀；疽發彭城，老翁終以憤死。
來鳴禽於嘉樹，音聞兩寂，悟圓通耳根；印朗月於澄波，色相俱空，領清虛眼界。
雨過天清，會妙用之無礙；鳥來雲去，得自性之真如。
卷下
栴檀之形，能出門而迎佛；虎丘之石，解聽法而點頭。故知山河大地，咸見真如；瓦礫泥沙，並存佛性。酬應將迎，世人奔其膻行；消磨折損，造物畏其虛名。
世界極於大千，不知大千之外，更有何物；天宮極於非想，不知非想之上，畢竟何窮。吾嘗於此茫然，安得問之大覺。
衰年嶺表餘生，相傳仙去；鄰媼夜哭還券，垂老無家。每想斯人，潸然欲涕。
雲長香火，千載遍於華夷；坡老姓名，至今口於婦孺。意氣精神，不可消滅如此。
慧遠臨終，檢戒於食蜜；薩真濟渡，留錢於空舟。古德慎行至此，使人心志凜然。
三徑竹間，日華澹澹，固野客之良辰；一編窗下，風雨瀟瀟，亦幽人之好景。
春衣杜陵，急管平樂，真稱名士之風流；雨中山果，燈下草蟲，想見高人之胸次。好散阿堵，亦復不能積書；趣在個中，平生隻愛種樹。醇醪百斛，不如一味太和之湯；良藥千包，不如一服清涼之散。
積想情堅，思女因而化石；磨礱功久，鐵杵且會成針。今人才學修行，便希得證，稍不見效，輒退初心，道其可幾乎？！不是鄴侯著眼，懶殘隻一丐者；若非豐千饒舌，寒拾兩個火頭。
籬邊杖屢送僧，花須骨於巾角。石上壺觴坐客，鬆子落我衣裾。待月看雲，偶見鶴形之使；焚香掃室，時迎鳥爪之姑。鳴騶嗬殿，歌兒挈傀儡於場中；揭地掀天，童子弄形影於燈下。
張三不是他，李四亦不是他，總認郵亭為本宅；長卿不是我，緯真亦不是我，莫把并州作故鄉。風翻貝葉，絕勝北闕除書；水滴蓮花，何以華清宮漏。
一室經行，賢於九衢奔走；六時禮佛，清於五夜朝天。鳴琴流水，疑魴鮪之來聽；散帙當軒，喜藤竹之交翳。娟娟月露，下簷卜而生香；嫋嫋山風，入鬆篁而成韻。
閑情清曠，未解習鍛之機；野性蕭疏，恥作投梭之達。負苓而罵庖犧，鑿開渾沌；采薇而薄周武，決裂堤防。
善星腹笥，部藏不免泥犁；雲光口墜，天花難逃閻老。所以初祖來自迦毗，盡掃文字；室利往參摩詰，悉杜語言。
太原則哲，幾畜疑於掇煤；琅琊故知，竟因讒而投杼。嗚呼，知己難哉，吾欲挽九原而起鮑叔，取千金以鑄子期。
陳思逸藻，僅朱邸於遮須；庾信高才，乃皤形於地府。身後結局如此，眼前文興索然。
觀號千秋，吾愧賀老之舍宅；樓高三級，復慚都水之棲真。物在亦不苦留，期到翛然便去。
周犨營產，原從車子而償逋；韓相卜居，乃為木工而定磢。凡事前定如斯，世人計較可息。
靈運才高，不入白蓮之社；裴休詩好，何關黃蘖之宗。故子昂、杜甫韻語，騁意氣於枕林；寒山、船子吟哦，寫性靈於天籟。寫性靈者，佛祖來印；騁意氣者，道人指嗬。
室無長物，心本宅乎清虛；門多雜賓，性不近乎狷介。行誼雖無大損，淨業未免有妨。據床嗒爾，聽豪士之譚鋒；把盞醒然，看酒人之醉態。
大臣赫赫，甫丘墓便已就荒；文士沾沾，問姓名多雲不識。名利至此，使人心灰。
夫人有絕技必傳，有至性不朽。靈心巧思，魯般以木匠千秋；報主存孤，李善以傭奴百世。
核人貴實，浮論難憑，從古聖賢不能無謗。試問釋迦於移山之口，佛雲乎哉；叩宣尼於伐木之夫，何聖之有？
道人好看花竹，寄托聊以適情；居士偶聽弦歌，不染何妨入道。情曠亦自有致，寂寞無令太枯。
眉睫才交，夢裏便不能主張；眼光落地，死去又安得分明？故學道之法無多，隻在一心不亂。
戴發含齒，生幸托於中華；方袍圓冠，名復綴於下士。田園雖少負郭，妻孥尚免饑寒；榮期之樂已多，老氏之學知足。
若富貴貧窮，由我力取，則造物為無權；若毀譽嗔喜，隨人腳根，則讒夫愈得志。
世法須從身試，大道不在口譚；暇日清言有味，恐於實際無當。猝然遇境不撓，此是學問得力。袁盎報十世之仇，不知雖經萬劫而必報；師子償殺命之債，不知雖逋小債而必償。萌芽各認根苗，點滴不荖簷溜。
罪在則福不集，福少則行難圓，此聖賢之所以慎作業也。
口奉清齋，過客時供粱肉；身衣短褐，兒童或曳羅衫。固知供奉之綺裘，不富於公孫之布被。
冤家恩愛，心常作平等之觀；上帝悲田，眼不見可憎之物。性鮮貪嗔，六時畏作惡趣；心能領略，四季都是良辰。昔人不雲乎，此老終當以樂死。青溪白石，倏生瀟灑之懷；黑霧黃埃，便起炎囂之念。此是心依境轉，恐於學道無當。必也月隨雲走，月竟不移，岸逐舟行，岸終自若，則幾矣。
醒時思作佳夢，夢去未必如所思。生前念佛修行，死後猶恐忘初念。何也？眾生奔馳情識，一往易昏；學人積累熏修，務求根熟。
隔壁聞釵釧聲，比丘名為破戒，比丘之心入故也；同室與婦人處，羅什不礙成真，羅什之心不入故也。固知染淨在心，何關形跡。
方外偶過僧道，倒雙屣，急開竹戶迎來；座中倘及市朝，掩兩耳，輒敕鬆風吹去。
樓窺睥睨，窗中隱隱江帆，家在半村半郭；山倚精廬，鬆下時時清梵，人稱非俗非僧。
華屋朱門，過王侯而掉臂；黃頭曆齒，對兒子而傷心。高人之輕富貴也易，斷恩愛也難。
觀上虞《論衡》，笑中郎未精玄賞；讀臨川《世說》，知晉人果善清言。
王重陽闌入臥內，馬鈺內子能知；戒闍黎金甲傳餐，太守夫人覷破。
美人傅粉塗香，終淪於糞土；猛士格虎剸象，死製於螻蟻。古簇繡刀，舊日戰爭之地；蝕釵灰襖，昔時歌舞之場。英雄漠漠精靈，秦晉茫茫歲月。娑羅居士，釀酒治蔬，無日不延賓客；杜門禁足，經年懶過憐家。白香山雲，丘墅有泉石花竹者靡不遊，人家有美酒鳴琴者靡不過。吾甚愧其言。
永明禪師雲，向不遷境上，虛受輪回；於無礙法中，自生係縛。瞑目跏趺，落花飄而滿兒；冥心入定，鼯鼠出而行階。
掃有掃無，即掃字而亦掃；忘形忘物，並忘字而亦忘。斯能所之雙泯，會靈心於絕代。
楊德祖家惟弱柳，我則雜種名花；殷仲文庭隻枯槐，餘乃多栽茂樹，不啻過矣。
宰相匡時懶殘，豫占李泌；英雄救火圖南，蚤識乖崖。故龍翔豹隱，大冶之鼓鑄由天；雌伏雄飛，至人之把柄在我。
序中屠隆先說，佛法最高處本是無言，維摩、摩竭那樣閉口不說才是不二法門；可是他自己偏偏多話，朋友鸞公屢次勸他戒掉饒舌，他終究改不了。就像空山松竹遇風必響，林中鳥到春天必鳴，誰能禁止？他曾在詩文之外編《鴻苞》二十卷，朋友勸他不要急著傳播，於是收藏起來。園居無事，文字興致又起，靜坐出定後偶有會心，便寫成這些遊戲清語。他也承認這是習氣、清障未斷；但若能使愁人一喜、熱人得涼，如披和風、飲甘露，即便鸞公見了，也許也會一笑。
卷上開頭先談命分與世味。子房、安期、藥師、魏先生等人有的得時而龍驤虎嘯，有的只能豹隱蠖屈，不是才分不同，而是命運各異。三公九卿、紫綬貂冠看似得意，終究只是黃粱一夢；美人翠眉蟬鬢讓人銷魂，最後也不過白骨生涯。能口中不亂評人，眉端不掛煩惱，才算煙火中的神仙。山林生活也不是逃世空名，而是隨性栽花竹、養禽魚，客去後蒲團雙跏，興來時拄竹杖獨往。
接著屠隆把世情與清趣對照。人情反覆如翻雲覆雨，談人情只好閉門；嘲風弄月雖也會頹放，至少能保全真性。紅塵大道、江中白浪，任他做南面百城之主；花間明月、松下涼風，還不如我北窗一枕。明窗淨几、好香苦茗，可與高僧談禪；豆棚菜圃、暖日和風，也可聽閒人說鬼。老來萬緣都盡，不管人我是非；春來唯一關心，只是花開花謝。
他反覆提醒無常和修行要緊。甜苦都嘗過，就該放手，世味像嚼蠟；生死事大，年光比彈丸還快。身體這個皮袋沒有一物能牢固，有形之物終歸敗壞。坐禪若不明心，只把身骨當功課，就像馬祖斥責磨磚不能成鏡；談經若不見性，只鑽故紙，達摩才要面壁。草色花香，遊人只覺有趣；桃開梅謝，達人看出無常。修淨土要先淨自心，坐禪要通達禪理，方寸可成蓮界，大地都可作蒲團。
愛欲、人我和空有都是他批評的對象。若把骨肉看得太親，人緣就難遣；學道還想形神都在，我相仍未融化。愛河像糖油黏膩，把人牽纏到苦海，非大雄佛不能拯救。若懂得事理有頓悟也有漸修，南北宗門便都可成立；若懂得升沉在情想之間，過去現在因果也就昭然。他相信若沒有後來報應，造物便無以安頓顏回；若沒有永劫災殃，上帝又何以獨私曹操。
屠隆也批評文人和道人常有的細執。相骨算命哪能真算出許多公侯；有道氣文心的風流，也不過是可愛的書生。招客留賓固然可喜，仍是塵世攀緣；澆花種樹雖清雅，也可能成為道人魔障。少年俠氣還記得桃花馬上春衫，老來禪心只留下貝葉齋中夜衲。祈仙禮佛也不能把造物牢籠住；穿褐衣破帽，君相也不能陶鑄他。臨池看魚、繞徑見蘭，都只是小小清致，偶然欣然便好。
生活清簡，是他理想中的山居。盤中一菜、永絕腥膻，飯僧宴客何必神仙廚房；茅屋三間可蔽風雨，掃地焚香何必童僕成群。菜苗初肥勝過熱酪，蓴菜長成潤如羊酥。楊柳岸、蘆葦汀、池邊若有野鳥，才稱山居；香積飯、水田衣、齋頭有比丘，便成幽趣。竹風飄茶灶，梅月映書窗殘雪，使人心骨俱冷、體氣欲仙。山河在天眼中，世界在法身中，若能醒悟，山河就是天眼，世界就是法身。
佛理部分重在不執有、不沉空。如來為凡夫說空，是因凡夫執著有；又為二乘說有，是因二乘沉滯於空。執有會入輪回，沉空會妨礙普度；聖人消有入空，一法不立，又從空出有，萬法森然。喪葬也不必分別，棺木會朽於木，裸葬會朽於土；沉水化於水，火葬化於火，水火土木何必爭論。美色、音樂、詩酒、賓朋都可怡情，但若因詩嫉妒爭名，因酒狂罵座，就已失去適性怡情之意。
屠隆對毀譽和忍辱有明確勸戒。讒人能把金熔、把玉污，常常專尋佳士瑕疵；只當疾風吹過耳邊、微雲點在空中，不必掛懷。學道歷千魔不退，受辱能百忍自持，終究無損毫毛，反使人稱其盛德；當時神氣不亂，夜裡魂夢也清。他又說情塵盡了，心鏡才明；幻泡一消，性珠自朗，世間寶玉原是自家珍寶。好詼諧無妨，但若揭人隱私、談人內室，就是積愆損福。
中段多談修行和識神。人由五行而生，也死於五行，恩愛裡常藏禍害；道壞於六賊，也能成於六賊，妙處只在轉關。凡夫迷真逐妄，智慧化為識神，好像水湧成波，仍不離水；聖人悟妄歸真，識神轉為智慧，好像波平還水，當體無波。明霞可愛一眨眼便空，流水可聽過耳不戀；若能以明霞看美色，業障自然輕，以流水聽弦歌，性靈也不受害。
他把日常景物化為覺悟契機。濠上一泓水，可同莊子觀魚；林間一片石，可讓米芾下拜。天上日月逐電不停，人間黑白二鼠齧藤，生命剎那欲斷。比丘聞荷香被池神責備，但童子可因香嚴而圓通；有人迷於宮花受天神呵斥，古德也能因桃花悟道。茶熟香清，有客到門固然可喜；鳥啼花落，無人也是悠然。水色澄鮮、魚穿荇草，林光淡蕩、鳥拂樓閣，都是清心之境。
他並不美化自己的不足。催租吏只問家僮，知道主人不理生產；收稼奴直接找主母，笑先生像外賓。他承認自己不能像孫登穴居與虎豹為伴，只能馴鳥畜魚，頗似野逸；品格愧對潔身高人，風流也不至於傲世。他也說持論時絕口否認鬼神，見怪卻驚；平日詆毀仙佛，遇病又修齋，這種儒者很可笑。稱柴數米卻在廣座談玄理，媚灶乞墦卻口稱山林，高人也未必可信。
卷上末尾重回心境不被境轉。虛空不拒諸相，至人也不怕萬緣；是非場中出入逍遙，逆順境裡縱橫自在。竹密不妨水過，山高不礙雲飛。凡情自縛，沙土都會纏成葛藤；空觀一成，四大便如枯木。吃素若還挑剔美味，吃素不異吃葷；行善若只求自高勝人，行善仍同作惡。懂道的人隨境皆安，不懂道的人住鬧市心亂，居深山又想念熱鬧；真懂道，喧處靈台也寂，寂處真性也不枯。
卷下開頭由佛性說到宇宙無窮。栴檀木能出門迎佛，虎丘石能聽法點頭，所以山河大地都有真如，瓦礫泥沙也有佛性。世界大到大千，卻不知大千之外還有什麼；天宮高到非想非非想，也不知其上究竟何窮，作者自言茫然，只想問大覺者。接著他感念嶺表餘生、鄰媼夜哭還券等故實，想到人世飄零便潸然；又說關羽香火千載遍及華夷，蘇軾姓名至今婦孺皆知，可見意氣精神不會輕易消滅。
卷下繼續以古德慎行作戒。慧遠臨終檢查自己是否犯食蜜之戒，薩真渡人還把錢留在空舟，古德慎行至此，使人凜然。三徑竹間日光淡淡，是野客良辰；一編書窗下風雨瀟瀟，也是幽人好景。才學修行都要久磨久鍊，思女能化石，鐵杵能成針；今人稍修便想得證，稍無效便退初心，怎可成功？若非有識者慧眼，懶殘只是一個乞丐；若非豐干饒舌，寒山拾得也只是兩個火頭。
他再次拆解名字和身份。張三不是他，李四也不是他，不要把郵亭當本宅；長卿不是我，緯真也不是我，不要把并州當故鄉。風翻貝葉，勝過北闕除書；水滴蓮花，何必羨華清宮漏。一室經行勝過九衢奔走，六時禮佛清於五更朝天。善星滿腹經藏仍不免墮地獄，雲光口吐天花仍難逃閻羅，所以初祖來自迦毗，掃盡文字，維摩杜絕語言。
文名、功業、富貴在他眼中都容易消散。陳思王才藻卓絕，身後也不過朱邸遮須；庾信高才，終在地府顯老態。宰相丘墓很快荒蕪，文士名聲也常無人識得，名利到此令人心灰。可是絕技與至性可傳可不朽：魯班以木匠巧思留名千秋，李善以傭奴報主存孤流傳百世。評人要看實處，浮論難憑，從古聖賢也不能無謗。
卷下也承認清雅生活不可太枯。道人愛看花竹，只是借以適情；居士偶聽弦歌，只要不染著，也不妨入道。情曠自有情致，寂寞不可太枯。學道的方法其實不多，只在一心不亂；睡夢中尚不能作主，死後又怎能分明？隔壁聽見釵釧聲，比丘因心被牽而破戒；羅什與婦人同室，心不入境，仍不妨成真。染淨在心，不只在形跡。
後段多寫方外生活與人情牽絆。僧道偶過，急忙倒履開竹戶相迎；席間若談市朝，便想掩耳請松風吹去。樓窗可見江帆，家在半村半郭；山倚精廬，松下常聞清梵，人稱非俗非僧。高人輕富貴容易，斷恩愛卻難，見黃髮老人、兒女情事仍會傷心。屠隆讀《論衡》《世說》，知晉人善清言，也借王重陽、戒闍黎等故事說明真偽修行常被慧眼看破。
他用死亡和廢墟破除美色與英雄幻影。美人傅粉塗香，終淪糞土；猛士能搏虎斬象，死後也受制於螻蟻。古戰場、舊歌舞處，英雄精靈與秦晉歲月都已茫茫。作者自稱既愛延客飲酒治蔬，又懶得過訪人家；白居易說有泉石花竹者無不遊，有美酒鳴琴者無不過，屠隆對此很自愧。永明禪師說，在不遷的境上自受輪回，在無礙法中自生繫縛，正是對執著清境者的提醒。
最後幾段把全書收束到忘和自在。掃有掃無，連「掃」字也要掃掉；忘形忘物，連「忘」字也要忘掉，能所雙泯，才會合靈心。富貴貧窮若都由我力取得，造物就無權；毀譽嗔喜若都隨人腳跟轉，讒夫就更得志。世法要親身試過，大道不在口頭談論；清言雖有味，恐怕未必切中實際，只有猝然遇境而不撓，才算學問得力。冤家恩愛都作平等觀，眼中不見可憎之物，性少貪嗔，心能領略，四季都是良辰。
篇末說，醒時想作好夢，夢來未必如所想；生前念佛修行，死後也怕忘了初念，因眾生情識奔馳，一往易昏，所以學人要長久熏修，使根器成熟。月隨雲走，月其實不移；岸隨舟行，岸終究自若。若能如此，才接近學道。屠隆清言表面多寫花竹、茶香、僧道、詩酒，骨子裡反覆說同一件事：境可清可濁，關鍵是心不被境牽；語言可美可警，終究要回到實際受用。