牛
原文 2816 字牛
《爾雅》曰：犘牛．〔校：千斤．出巴中．音麻。〕犦．〔校：封牛．蒲角反。〕犤．〔校：音卑．痺小者。〕犩牛．〔校：牛大者．出蜀中。〕犝牛．〔校：無角牛。〕墨眥牰．〔校：袖音。〕黑耳犚．〔校：尉音。〕子犢．體長㸬．〔校：霈音。〕絕有力欣犌．〔校：加音。〕
《毛詩》曰：爾牛來思．其耳濕濕．〔校：齝而動其耳。〕
《左傳》曰：介葛盧來朝．禮之．加宴好．葛盧聞牛鳴．曰：是生三犧．皆用之矣．其音云．問之而信。
又曰：秦師伐鄭．商人絃高將市於周．遇之．以乘韋先牛十二犒師．曰：寡君聞吾子將師涉於弊邑．敢犒從者。
又曰：鼷鼠食郊牛角．改卜牛．鼷鼠又食其角．乃免牛。
又曰：楚子為陳夏氏亂故．伐陳．殺夏徵舒．因縣陳．申叔時使於齊．復命．不賀而退．王使讓之．對曰：抑人亦有言曰：牽牛以蹊人之田．而奪之牛．牽牛以蹊者．信有罪矣．而奪之牛．罰已重矣．諸侯之從．討有罪．今縣陳．貪其富也．無乃不可乎．王曰：善。
《玄中記》曰：萬歲樹精為青牛。
《漢書》：〔校：《太平御覽》九百作玄中記。〕桓帝出遊河上．忽有一青牛從河中出．走踢帝．人皆驚走．太尉公〔校：《御覽》公上有何字。〕時為殿中將軍．有勇力．走逆牛．牛見公．走還河．公以手挽牛左足．右手持斧．斫牛頭而殺之．此青牛者．萬年之木精也。
《莊子》曰：庖丁為文惠君解牛．曰：臣之刀十九年．所解千牛．而刀刃若新．彼節者有間．而刀刃無厚．以無厚入有間．恢恢乎其於遊刃必有餘地．是以十九年．刀刃如新。
又曰：或聘莊子．莊子應其使曰：子見夫犧牛乎．衣以文繡．食以芻菽．及其牽而入於太廟．雖欲為孤犢．其可得乎。
《孟子》曰：齊宣王問曰：齊桓晉文之事．可得聞乎．孟子曰：仲尼之徒無道者．未之聞也．臣聞王坐堂上．有牽牛過者．王問之．對曰：將以亹鍾．王曰：吾不忍其觳觫而就死．以羊易之．是見牛．未見羊也．此乃仁術．足以王矣。
《呂氏春秋》曰：百里奚未遇時．販牛於秦．鬻以五羊之皮．公孫枝得而獻諸繆公．繆公用之．謀無不當．舉必有功。
又曰：昔葛天氏之樂．三人操牛尾．投足以歌八闋。
《史記》曰：騎劫攻即墨．田單取牛千頭．衣以五彩．束矛其角．縛火其尾．穿城而出牛．壯士五千．銜枚隨其後．牛出火明．所觸皆死．壯士因擊之．城上士大譟．燕師大敗．騎劫死．乘勝追北．三戰三剋．遂收齊城。
《蜀王本紀》曰：秦惠王欲伐蜀．乃刻五石牛．置金其後．蜀人見之．以為牛能大便金．牛下有養卒．以為此天牛也．能便金．蜀王以為然．即發卒千人．使五丁力士．拖牛成道．致三枚於成都．秦得道通．石牛力也．後遣丞相張儀等．隨石牛道伐蜀。
《漢武內傳》曰：封君達．少好道．入鳥鼠山．百餘年還鄉里．常乘青牛．故謂為青牛道士。
《桓譚新論》曰：夫畜生賤也．然有尤善者．皆見記識．故馬稱驊駵驥騄．牛譽郭椒丁櫟。
謝承《後漢書》曰：劉寬嘗行．有人失牛者．乃於路就寬車中認之．寬無所言．下駕步歸．有頃．認者得牛而送還．叩頭謝曰：慚負長者．寬曰：物有相類．事容脫誤．幸勞見歸．何為謝也。
《風俗通》曰：秦昭王使李冰為蜀守．開成都兩江．溉田萬頃．江神歲取童女二人為婦．冰自以其女與神為婚．往至神祠．勸神酒．杯但淡水．〔校：原作澹淡．據馮校本改。〕冰厲聲責之．因忽不見．良久．有兩蒼牛鬥於岸旁．有間．冰還．流汗．謂官屬曰：吾鬥大極．不當相助．南向腰中正白者．我綬也．主簿乃刺殺北面者．江神遂死．蜀人慕其氣決．凡壯健者．因名冰兒。
《列異傳》曰：秦文公伐梓樹．梓樹化為牛．文公遣騎擊之．騎墮地被髮．牛畏之．入水不出．沒豐水中．秦乃立怒特祠。
《魏略》曰：鉅鹿時苗．為壽春令．始之官．乘牸牛．歲餘．牛生一犢．及去．留其犢．謂主簿曰：令來時．本無此犢．是淮南所生也．吏曰：六畜不識父．自當隨其母．苗不聽。
《蜀志》曰：蔣琬夜夢．有一牛頭在門前．流血滂沱．意甚惡之．問占夢趙直．直曰：夫見血者．事分明也．牛角及鼻．公字之象．君位當至公．大吉之徵也。
《諸葛亮集》曰：木牛者．方腹曲頭．一腳四足．頭入領中．舌著於腹．載多而行少．宜可大用．不可小使．特行者數十．群行二十里也。
張溫自理〔校：《太平御覽》八百九十九作表。〕曰：昔百里奚賢秦繆公．欲干之．繆公好牛．奚因賃養牛．公出遊．登車以問百里．百里曰：臣之所長．非養牛者也．乃養民也．視牛察士．乃則賢人也．遂與同車而出。
《博物志》曰：近世有居於海渚．年年八月．有浮槎來．甚大．往反不失於期．此人乃賚糧乘槎而去．忽忽不覺晝夜．奄至一處．有城郭．屋舍宛然．望室中．多見織婦．見一丈夫．牽牛渚次飲之．此人還．以問蜀人嚴君平．君平曰：某月有客星犯牛斗．即此人到天河也。
曹嘉之《晉紀》曰：羊祜子暨．為青州刺史．牛於州產犢．及暨去職．以官室所生．遺之而去。
《符子》曰：堯以天下讓巢父．巢父曰：君之牧天下．亦猶余之牧孤犢．君牧天下．是各有其所牧矣．君焉用惴惴然．以所牧而與余．余無用天下為也．於是牽犢而去。
《袁山松宜都山川記》曰：自峽口泝江百許里．至黃牛灘．南岸有重山．山頂有石壁．上有人負刀牽黃牛．人跡所絕．莫得究焉。
《竺法真登羅山疏》曰：增城縣南有列渚洲．洲南又有牛潭．北岸有石．周員三丈．漁人見金鎖牛．常出水．盤鎖此石上．縣民張安．釣於石上．躡得金鎖數十尋．俄有物從水中引之．力不能禁．以刃斷之．唯得數尺．遂致大富。
《琴操》曰：甯戚飯牛車下．叩角而商歌曰：南山研．白石䃹．生不逢堯與舜禪．短布單衣裁至骭．長夜冥冥何時旦．齊桓公聞之．舉以為相。
【賦】臧道顏《駃牛賦》曰：若乃豪宗戚胤．公侯王后．乘輕御肥．貂蟬耀首．翟翟華貂．鑠鑠雲母．良牸擢足於雙島．名駮疊跡於左右．如貴遊踊躍於絕倫．觀者嗤妍其好醜．遂慕駿駃以相高．精彼奇選之希有．儀體既美．特資高足．名參飛兔．價齊驥騄。
【贊】梁劉孝威《辟厭青牛畫贊》曰：泰山怒特．吳渚神牛．氣噓風噴．精迴電流．詎牽和鞅．不入裴鞦．狡力難京．肆怒橫行．朗陵瑩角．介葛瞻聲．遁仙託稱．妖寇馮名．名震八區．威陵五都．蓄勇槽側．息憤場堣．仇覽獻豆．滕嬰進芻．雄兒揩式．悍士規模．曹興拂采．徐邈成圖。
【表】魏陳王曹植上《牛表》曰：臣聞物以洪珍．細亦或貴．故不見僬僥之微．不知泱漭之泰．不見果下之乘．不別龍馬之大．高下相懸．所以致觀也．謹奉牛一頭．不足追遵大小之制．形少有殊．敢不獻上。
【啟】梁元帝《謝東宮賚蒸栗牛啟》曰：色似秘府之書．毛類陳王之玉．騂角未奇．瑩蹄非貴。
梁劉孝儀《謝始興王賜車牛啟》曰：下官安於躡屩．習以成性．乘堅驅駿．未所厝心．慈渥無涯．每垂獎飾．無復難載之朋．將申共弊之美．濯龍望水．未足儔光．長門聽雷．不能均響。
又《謝豫章王賜牛啟》曰：觀其毛角相合．骨像應圖．曳流水而生光．騖高限其如接．遂使上阜輟駕．下澤是驅．馮軾脩途．既獲坐馳之致．馴豢廣庭．方念載憂之勗。
【書】梁劉孝威《謝南康王饟牛書》曰：雖復蜀守神牛．秦公怒特．穆王白角．何氏瑩蹄．無以逾其勁力．邁其致遠．直宿九重．獲免疏步．路休三逕．且息徒行．從杞甘泉．方無假於丞相．騎至清廟．又永笑於博陽。
「牛」目先從名類和禮用說起。《爾雅》詳分大牛、蜀中大牛、無角牛、黑耳牛、犢名和有力之牛；《毛詩》寫牛反芻而耳動。左傳中葛盧聞牛鳴，便知道此牛曾生三頭犧牲並都被祭用，後來查問果然可信，說明牛聲也可被懂物性者辨識。弦高以十二牛犒秦師，成為退兵救鄭的機智；郊牛角被鼷鼠咬，必須另卜祭牛，顯示祭牲完整關乎禮制。
子書把牛變成思想譬喻。《莊子》庖丁解牛，說自己十九年解千牛而刀刃如新，因為順著骨節間隙下刀，以無厚入有間，所以游刃有餘；這是以解牛說養生與順理。莊子又說犧牛披文繡、吃芻菽，被牽入太廟時，想做孤犢也不可得，用以比喻受富貴拘束不如自由。孟子見齊宣王不忍牛觳觫就死，改用羊釁鐘，說這正是仁術，因王見牛而未見羊，能由不忍之心推廣為王道。
史傳和政事材料讓牛進入戰爭、通道、選賢和寬厚。百里奚曾販牛、以五羊皮被舉，後輔秦穆公謀無不當；葛天氏之樂，三人持牛尾踏足而歌八闋，保存古樂想像。田單火牛陣，給千牛披五彩、角縛矛、尾縛火，夜出擊燕，使燕軍大敗。秦惠王伐蜀，刻五石牛並置金於後，使蜀人以為石牛能便金，令五丁拖牛成道，秦軍遂由石牛道入蜀。劉寬被人誤認車中牛，他不爭辯而步行歸，對方找回真牛後謝罪，他只說物有相似、事容誤會。
神異材料特別多。玄中記說萬歲樹精化為青牛；桓帝河上遇青牛從水中出，踢逐帝車，後被何將軍斬殺，說是萬年木精。漢武內傳中封君達入鳥鼠山百餘年，常乘青牛，所以稱青牛道士。李冰治蜀江神，自己與江神化為兩蒼牛相鬥，讓主簿刺殺北面者，江神遂死，這把治水英雄寫成能與水神化牛搏鬥。秦文公伐梓樹，梓樹化牛入水不出，秦乃立怒特祠，也顯示樹精、神牛和祠祀相連。
夢兆、器械和天河傳說又開出不同層次。蔣琬夢見牛頭在門前流血，趙直解作血表示事明，牛角及鼻合成「公」字，是將至公位的大吉徵。諸葛亮木牛有方腹曲頭、一腳四足，能載多而行少，適合大用而非小使，是軍運器械。博物志載海渚浮槎按期往返，有人乘槎到天河，見織婦和牽牛飲水，嚴君平以某月客星犯牛斗驗證其行；牛於此進入星河神話。
地方與隱逸材料也不少。巢父拒堯讓天下，說堯牧天下如自己牧孤犢，各有所牧，牽犢而去。黃牛灘石壁上有人負刀牽黃牛，跡絕難究；列渚洲牛潭有金鎖牛出水，漁人得金鎖數尺而致富。甯戚在車下飯牛，叩牛角唱商歌，齊桓公聽見而舉為相，說明賢才可在牧牛賤役中被發現。
篇末文體材料把牛的力、形和典故鋪成文采。臧道顏《駃牛賦》誇其高足可比良馬；劉孝威青牛畫贊連稱泰山怒特、吳渚神牛、介葛聞聲、青牛道士等典故，突出神牛、猛牛與仙人稱號。曹植上牛表以小牛比大小之觀，梁代諸啟謝賜牛，或稱毛角骨相應圖，或說獲車牛後可免徒行。整章白話來看，牛同時是祭牲、農畜、兵器、瑞異、木精、水神、天河星象和賢才出身的承載物。