內篇 大宗師
原文 3705 字知天之所爲，知人之所爲者，至矣。知天之所爲者，天而生也；知人之所爲者，以其知之所知以養其知之所不知，終其天年而不中道夭者，是知之盛也。雖然，有患。夫知有所待而後當，其所待者特未定也。庸詎知吾所謂天之非人乎？所謂人之非天乎？且有真人而後有真知。
何謂真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不謩士。若然者，過而弗悔，當而不自得也。若然者，登高不慄，入水不濡，入火不熱，是知之能登假於道也若此。古之真人，其寢不夢，其覺无憂，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，衆人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇。其耆欲深者，其天機淺。古之真人，不知悅生，不知惡死；其出不訢，其入不距；翛然而往，翛然而來而已矣。不忘其所始，不求其所終；受而喜之，忘而復之，是之謂不以心捐道，不以人助天，是之謂真人。
若然者，其心志，其容寂，其顙頯，淒然似秋，煖然似春，喜怒通四時，與物有宜而莫知其極。故聖人之用兵也，亡國而不失人心，利澤施乎萬世，不爲愛人。故樂通物，非聖人也；有親，非仁也；天時，非賢也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真，非役人也。若狐不偕、務光、伯夷、叔齊、箕子、胥餘、紀他、申徒狄，是役人之役，適人之適，而不自適其適者也。古之真人，其狀義而不朋，若不足而不承；與乎其觚而不堅也，張乎其虚而不華也；
邴邴乎其似喜乎，崔乎其不得已乎；滀乎進我色也，與乎止我德也；厲乎其似世乎，謷乎其未可制也；連乎其似好閉也，悗乎忘其言也。以刑爲體，以禮爲翼，以知爲時，以德爲循。以刑爲體者，綽乎其殺也；以禮爲翼者，所以行於世也；以知爲時者，不得已於事也；以德爲循者，言其與有足者至於丘也，而人真以爲勤行者也。故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一與天爲徒，其不一與人爲徒。天與人不相勝也，是之謂真人。
死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆物之情也。彼特以天爲父，而身猶愛之，而況其卓乎？人特以有君爲愈乎己，而身猶死之，而況其真乎？泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。與其譽堯而非桀也，不如兩忘而化其道。夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。夫藏舟於壑，藏山於澤，謂之固矣，然而夜半有力者負之而走，昧者不知也。藏小大有宜，猶有所遯。
若夫藏天下於天下而不得所遯，是恆物之大情也。特犯人之形而猶喜之，若人之形者，萬化而未始有極也，其爲樂可勝計邪！故聖人將遊於物之所不得遯而皆存。善夭善老，善始善終，人猶效之，又況萬物之所係，而一化之所待乎！
夫道，有情有信，无爲无形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不爲高，在六極之下而不爲深；先天地生而不爲久，長於上古而不爲老。狶韋氏得之，以挈天地；伏戲得之，以襲氣母；維斗得之，終古不忒；日月得之，終古不息；堪坏得之，以襲崐崘；馮夷得之，以遊大川；肩吾得之，以處大山；黃帝得之，以登雲天；顓頊得之，以處玄官；禺强得之，立乎北極；西王母得之，坐乎少廣，莫知其始，莫知其終；
彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅說得之，以相武丁，奄有天下，乘東維，騎箕尾，而比於列星。
南伯子葵問乎女偊曰：「子之年長矣，而色若孺子，何也？」曰：「吾聞道矣。」南伯子葵曰：「可得學邪？」曰：「惡！惡可！子非其人也。夫卜梁倚有聖人之才而无聖人之道，我有聖人之道而无聖人之才。吾欲以教之，庶幾其果爲聖人乎？不然，以聖人之道告聖人之才，亦易矣，吾猶守而告之，參日而後能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而後能外物；已外物矣，吾又守之，九日而後能外生；已外生矣，而後能朝徹；朝徹而後能見獨，見獨而後能无古今，无古今而後能入於不死不生。
殺生者不死，生生者不生。其爲物，无不將也，无不迎也，无不毀也，无不成也。其名爲攖寧。攖寧也者，攖而後成者也。」南伯子葵曰：「子獨惡乎聞之？」曰：「聞諸副墨之子，副墨之子聞諸洛誦之孫，洛誦之孫聞之瞻明，瞻明聞之聶許，聶許聞之需役，需役聞之於謳，於謳聞之玄冥，玄冥聞之參寥，參寥聞之疑始。」
子祀、子輿、子犁、子來四人相與語曰：「孰能以无爲首，以生爲脊，以死爲尻？孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣。」四人相視而笑，莫逆於心，遂相與爲友。俄而子輿有病，子祀往問之。曰：「偉哉，夫造物者將以予爲此拘拘也！」曲僂發背，上有五管，頤隱於齊，肩高於頂，句贅指天，陰陽之氣有沴，其心閒而无事，跰𨇤而鑑於井，曰：「嗟乎，夫造物者又將以予爲此拘拘也！」子祀曰：「汝惡之乎？」曰：「亡，予何惡！浸假而化予之左臂以爲雞，予因以求時夜；
浸假而化予之右臂以爲彈，予因以求鴞炙；浸假而化予之尻以爲輪，以神爲馬，予因而乘之，豈更駕哉？且夫得者時也，失者順也，安時而處順，哀樂不能入也，此古之所謂縣解也。而不能自解者，物有結之。且夫物不勝天久矣，吾又何惡焉！」俄而子來有病，喘喘然將死，其妻子環而泣之。犁往問之，曰：「叱避，无怛化！」倚其户，與之語曰：「偉哉，造化又將奚以汝爲？將奚以汝適？以汝爲鼠肝乎？以汝爲蟲臂乎？」子來曰：「父母於子，東西南北，唯命之從。陰陽於人，不翅於父母。
彼近吾死，而我不聽，我則捍矣，彼何罪焉？夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶鑄金，金踊躍曰：『我且必爲鏌鋣！』大冶必以爲不祥之金。今一犯人之形，而曰『人耳人耳』，夫造化者必以爲不祥之人。今一以天地爲大鑪，以造化爲大冶，惡乎往而不可哉！」成然寐，蘧然覺，發然汗出。
子桑户、孟子反、子琴張三人相與友，曰：「孰能相與於无相與，相爲於无相爲？孰能登天遊霧，撓挑无極，相忘以生，无所終窮？」三人相視而笑，莫逆於心，遂相與友。莫然有間而子桑户死，未葬。孔子聞之，使子貢往待事焉。或編曲，或鼓琴，相和而歌曰：「嗟來桑户乎！嗟來桑户乎！而已反其真，而我猶爲人猗！」子貢趨而進曰：「敢問臨尸而歌，禮乎？」二人相視而笑曰：「是惡知禮意！」子貢反，以告孔子，曰：「彼何人者邪？
脩行无有，而外其形骸，臨尸而歌，顏色不變，无以命之。彼何人者邪？」孔子曰：「彼，遊方之外者也；而丘，遊方之內者也。外內不相及，而丘使汝往弔之，丘則陋矣。彼方且與造物者爲人，而遊乎天地之一氣。彼以生爲附贅縣疣，以死爲決𤴯潰癕。夫若然者，又惡知死生先後之所在！假於異物，託於同體，忘其肝膽，遺其耳目，反覆終始，不知端倪，芒然彷徨乎塵垢之外，逍遥乎无爲之業。彼又惡能憒憒然爲世俗之禮以觀衆人之耳目哉！」子貢曰：「然則夫子何方之依？
」孔子曰：「丘，天之戮民也。雖然，吾與汝共之。」子貢曰：「敢問其方。」孔子曰：「魚相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而養給；相造乎道者，无事而生定。故曰：魚相忘乎江湖，人相忘乎道術。」子貢曰：「敢問畸人。」曰：「畸人者，畸於人而侔於天。故曰：天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。」
顏回問仲尼曰：「孟孫才，其母死，哭泣无涕，中心不慼，居喪不哀。无是三者，以善喪蓋魯國。固有无其實而得其名者乎？回壹怪之。」仲尼曰：「夫孟孫氏，盡之矣，進於知矣。唯簡之而不得，夫已有所簡矣。孟孫氏不知所以生，不知所以死；不知就先，不知就後；若化爲物，以待其所不知之化已乎！且方將化，惡知不化哉？方將不化，惡知已化哉？吾特與汝，其夢未始覺者邪？且彼有駭形而无損心，有旦宅而无情死。
孟孫氏特覺，人哭亦哭，是自其所以乃，且也相與吾之耳矣，庸詎知吾所謂吾之乎？且汝夢爲鳥而厲乎天，夢爲魚而沒於淵，不識今之言者，其覺者乎，其夢者乎？造適不及笑，獻笑不及排，安排而去化，乃入於寥天一。」
意而子見許由，許由曰：「堯何以資汝？」意而子曰：「堯謂我：『汝必躬服仁義而明言是非。』」許由曰：「而奚來爲軹？夫堯既已黥汝以仁義而劓汝以是非矣，汝將何以遊夫遥蕩恣睢轉徙之塗乎？」意而子曰：「雖然，吾願遊於其藩。」許由曰：「不然。夫盲者无以與乎眉目顏色之好，瞽者无以與乎青黃黼黻之觀。」意而子曰：「夫无莊之失其美，據梁之失其力，黃帝之亡其知，皆在鑪錘之間耳。庸詎知夫造物者之不息我黥而補我劓，使我乘成以隨先生邪？」許由曰：「噫！未可知也。
我爲汝言其大略。吾師乎！吾師乎！䪠萬物而不爲義，澤及萬世而不爲仁，長於上古而不爲老，覆載天地、刻彫衆形而不爲巧。此所遊已！」
顏回曰：「回益矣。」仲尼曰：「何謂也？」曰：「回忘仁義矣。」曰：「可矣，猶未也。」它日復見，曰：「回益矣。」曰：「何謂也？」曰：「回忘禮樂矣。」曰：「可矣，猶未也。」它日復見，曰：「回益矣。」曰：「何謂也？」曰：「回坐忘矣。」仲尼蹵然曰：「何謂坐忘？」顏回曰：「墮枝體，黜聰明，離形去知，同於大通，此謂坐忘。」仲尼曰：「同則无好也，化則无常也。而果其賢乎，丘也請從而後也。」
子輿與子桑友，而淋雨十日。子輿曰：「子桑殆病矣。」裹飯而往食之。至子桑之門，則若歌若哭，鼓琴曰：「父邪，母邪？天乎，人乎？」有不任其聲而趨舉其詩焉。子輿入，曰：「子之歌詩，何故若是？」曰：「吾思夫使我至此極者而弗得也。父母豈欲吾貧哉？天无私覆，地无私載，天地豈私貧我哉？求其爲之者而不得也。然而至此極者，命也夫！」
本篇先說最高的智慧，是知道天所作為，也知道人所作為。知道天，就是順著自然所生；知道人，就是用已知去涵養未知，不讓生命中途夭折。可是莊子馬上提醒，知總要有所憑待才算恰當，而所憑待的標準並不固定；我們怎知自己所謂「天」不是人為，所謂「人」不是天成？所以必須先有真人，才有真知。真知不是多懂道理，而是生命已經不被天人、生死、利害撕裂。
古代真人不違逆少數，不自恃成功，也不謀求士名；錯過不後悔，適逢也不自得。登高不恐懼，入水不覺濕，入火不覺熱，這不是神怪表演，而是說他的知已能上達於道，不被外境動搖。真人睡覺不做亂夢，醒來無憂，飲食不貪甘美，呼吸深沉到腳跟；眾人呼吸只到喉頭，欲望越深，天機越淺。真人不知喜生、不知惡死，來時自然來，去時自然去；不忘生命所從來，也不強求生命所終至，接受便喜，忘失又復歸，這叫不以心捐害道，也不以人力去幫天。
真人的心志靜定，容貌寂然，冷時像秋，暖時像春，喜怒和四時相通，與萬物各得其宜卻不知邊際。他用刑、禮、知、德，不是執著制度，而是因世而行：刑像身體，可以從容殺伐；禮像翅膀，使他行於世；知是時機，不得已才應事；德是順循，好像有腳的人都能到丘陵，旁人卻以為他辛苦奔走。他好與不好都歸於一；一與不一也都歸於一。天與人不互相勝過，這才叫真人。
死生是命，像夜與旦有常序，是人不能參與改變的物情。泉水乾涸，魚困在陸地上，彼此吐氣濡濕、用唾沫相沫，不如在江湖裡相忘。與其稱讚堯、非議桀，不如兩邊都忘，化入大道。大地給我形體，用生命勞動我，用老年安逸我，用死亡休息我；所以善待我生的，也正是善待我死的。把船藏在山谷、把山藏在湖澤，看似牢固，仍可能半夜被大力者搬走；只有把天下藏在天下，才無處可逃。聖人遊於萬物不能逃離的地方，善夭、善老、善始、善終。
接著說道本身：它有情有信，無為無形；可傳而不可硬受，可得而不可看見；自本自根，天地未生以前已存在。它神鬼神帝，生天生地；在太極以前不算高，在六極之下不算深，先天地而生不算久，長於上古不算老。狶韋氏、伏羲、斗星、日月、黃帝、西王母、彭祖、傅說等皆因得道而各成其位。這一串神話人物不是要建立仙譜，而是說道先於一切名位功能，萬物依道而成，卻不能把道化成某一物。
南伯子葵問女偊為何年老而色如孩童。女偊說自己聞道，又說求道要先外天下，三日後能把天下置外；再外物，七日後不被物累；再外生，九日後不被生命自身所束；外生後朝徹，朝徹後見獨，見獨後無古今，無古今後入於不死不生。所謂不死不生，不是肉身永存，而是能在生殺、迎送、毀成中保持攖寧。攖寧就是被外物觸動而仍能安定成全。她又把聞道源流推給副墨、洛誦、瞻明、聶許、需役、於謳、玄冥、參寥、疑始，越傳越玄，表示道的來處不可落入普通師承名目。
子祀、子輿、子犁、子來四人說，誰能以無為頭、生為脊、死為尻，知道死生存亡是一體，就與他做朋友。子輿病得形體蜷曲變形，仍說造物者真偉大，要把我做成這樣拘曲。他不厭惡病形，說若左臂化為雞，就用它報曉；右臂化為彈，就用它打鳥；臀部化為輪，精神化為馬，就乘它而去，何必另換車駕？得是時，失是順；安時處順，哀樂不能進入，這叫懸解。子來將死時，妻子圍著哭，子犁叫他們走開，不要驚擾變化。子來說，陰陽對人比父母還親，若它要我死而我不聽，就是悖逆；
天地是大爐，造化是大匠，往哪裡去不可？這是把死亡看成再一次鑄造。
子桑戶、孟子反、子琴張三人相友，子桑戶死後，兩人編曲鼓琴，在屍旁唱他已返其真。子貢覺得這不合禮，孔子卻說他們是遊方之外的人，我只是遊方之內的人。方外之人與造物者為伴，遊於天地一氣，把生命看成附贅懸疣，把死亡看成膿瘡潰破，哪裡還用世俗喪禮給眾人耳目觀看？孔子又說，魚相處於水，人相處於道；魚在江湖相忘，人也應在道術中相忘。畸人在人間看似偏異，卻與天相合；在人看是小人，在天看也許才是真人。
顏回問孟孫才母死而哭無淚、心不悲、居喪不哀，卻以善喪聞名。孔子說孟孫才已盡喪之道，進於知。他不知道為何生，也不知道為何死，不急著先後取捨，只像將化為物一樣等待未知之化。形體震動而心不受損，居處改換而情不死。人哭他也哭，只是隨俗應和。夢為鳥就飛天，夢為魚就入淵，怎知現在說話的是醒是夢？能安於安排而隨化去，才入於寥天一。
意而子見許由，說堯教他躬行仁義、明言是非。許由說，堯已用仁義給你黥面，用是非割你的鼻子，你還怎麼遊於遙蕩自在之途？意而子仍想在藩籬邊上遊。許由不許，說盲者不能共賞眉目顏色，瞽者不能共觀青黃文繡。意而子卻說，無莊失美、據梁失力、黃帝亡知，都在造化鍛鍊之間；怎知造物不會除去我的黥劓，讓我跟隨先生？許由才略說其大：我師啊，粉碎萬物不自稱義，澤及萬世不自稱仁，長於上古不自稱老，覆載天地、雕刻眾形不自稱巧，這就是所遊之境。
顏回三次見孔子，先說忘仁義，孔子說可，還不夠；再說忘禮樂，也還不夠；最後說坐忘。孔子問何謂坐忘，顏回說：墮掉肢體，黜退聰明，離開形體，去除智知，同於大通，這就叫坐忘。孔子承認他賢，說同於道就沒有偏好，化於道就沒有固定常態，自己願意跟在他後面。最後子桑貧病淋雨，問父母、天人誰使他窮到極處，最後找不到主使者，只能說是命。這收束全篇：以道為師的人，不在富貴康強時才安，在病、死、喪、貧中也能把一切交還造化。